阿黄以前觉得这个声音是世界上最好听的声音。因为它意味着——老李回来了。不管多晚，不管刮风下雨，只要听见这个声音从楼梯口传来，阿黄就知道，今天不会饿肚子了，今天有人给它挠耳朵了，今天晚上有人和它一起睡了。
它想起有一次，老李加班到很晚。那天阿黄从傍晚等到半夜，趴在门口等得睡着了。迷迷糊糊中听见那个声音——沙沙闷，沙沙闷——它一下子醒了，冲到门口。
老李站在门外，手里拎着一袋东西，脸上带着歉意的笑。
"等急了吧？"他说。
他蹲下来，从袋子里拿出一根火腿肠，剥了皮，递到阿黄嘴边。
阿黄叼着火腿肠，尾巴摇得像螺旋桨。
"今天厂里赶工，晚了。"老李摸了摸它的头，"明天早点回来。"
第二天他还是晚了。
但阿黄不在乎。它只在乎那个声音。那个声音来了，就说明老李还在。老李还在，天就不会塌。
------
七、雨夜的漫长
雨下了一整夜。
阿黄趴在鞋柜旁边，一会儿睡，一会儿醒。它睡不踏实，梦里全是脚步声——沙沙闷，沙沙闷——它一次次弹起来，冲到门口，然后发现什么都没有。
凌晨三四点的时候，雨终于小了。
楼道里安静得可怕。连管道里的水流声都停了。阿黄趴在鞋柜旁边，眼睛半睁半闭，鼻子贴着老李的黑布鞋。
它做了一个梦。
梦里老李回来了。不是被抬走的那个老李——是更早的老李。头发还没全白，背还没驼，走路还没那么拖。他推开门，黑布鞋踩在地垫上，蹲下来，张开手臂。
"阿黄，过来。"
阿黄扑上去。它闻到了烟草味、铁锈味、旧书页的味道。它把脸埋进他的怀里，他粗糙的手掌摸着它的头，摸它的耳朵根。
"好狗。"他说。
阿黄在梦里呜咽了一声。