阿黄抬起头，看着关上的门。
它站起来，走到门口，鼻子凑到门缝底下。
门外传来老周的脚步声——塑料雨鞋踩在楼梯上的声音，啪叽啪叽，和那个声音完全不一样。
脚步声越来越远。
楼道里又安静了。
阿黄趴下来。
这一次它没有趴在门缝边上，而是退后了一点，趴在了玄关的鞋柜旁边。鞋柜最底层有一双鞋——黑布鞋，鞋头磨出了白边，左脚的鞋底有一道裂纹。
是老李的鞋。
他走的那天早上穿着这双鞋，被抬上救护车的时候，鞋掉了一只。张婶后来从楼道里捡回来，放在了鞋柜里。
阿黄把鼻子凑到鞋面上，用力地吸。
味道还在。
比藤椅上的淡，比枕头上的更淡。但还在。
它把下巴搁在鞋面上，闭上了眼睛。
------
六、回忆的碎片
阿黄不知道自己为什么会把那个脚步声听错。
也许是雨声太大了，把别的声音都盖住了，只留下了一个模糊的轮廓。也许是它太想听到了，想得太久，久到耳朵开始骗自己。
它想起老李穿那双黑布鞋走路的样子。
老李走路慢。他年轻时候不是这样的——张婶说过，老李年轻时是厂里的钳工，走路带风，上楼梯两步并一步。后来老了，腿脚不利索了，尤其是左腿，年轻时候被机器砸过，落下了病根。一到阴雨天就疼，走路就拖。
所以他的脚步声是歪的。
左脚拖地，右脚正常。沙沙闷，沙沙闷，沙沙闷。