碗里是白米饭拌了碎肉。肉是五花肉，切成指甲盖大小，还冒着热气。
阿黄没有动。
它的眼睛一直盯着门缝外面。
王婶在墙头站了一会儿，又叹了口气，把碗往墙头里面推了推。
"不吃就不吃吧。等老李回来，你肯定就吃了。"
她关上了门。
------
阿黄不知道"昨天晚上"是什么时候。它只知道，上一次老李在家，是天还亮着的时候。老李坐在藤椅上，咳嗽得比平时厉害，咳完了就用手背擦嘴，擦完了就低头看它，眼睛里有一种它看不懂的东西。
"阿黄。"老李那天喊它的时候，声音比平时轻，像是从很远的地方飘过来的，"过来。"
它走过去，把脑袋搁在老李的膝盖上。
老李的手放在它耳朵后面，慢慢地摸。那只手比平时烫，掌心里的茧子磨得它耳朵根有点疼，但它没有躲。老李的手上有铁锈味和烟草味，还有一点药的苦味。
"好孩子。"老李说。
然后他咳嗽了。咳了很久，咳完了就靠在藤椅背上喘气，胸口一起一伏的，像风箱坏了的风箱。
阿黄把爪子搭在老李的膝盖上，用脑袋顶他的手心。
老李笑了。笑的时候嘴角的皱纹挤在一起，眼睛眯成两条缝。
"你呀。"他说。
那是他最后一次摸它的耳朵。
------
天黑了。
护城河边的路灯亮起来，昏黄的光从窗户照进来，在水泥地上投下一块方形的亮斑。阿黄从门槛上站起来，走到那块亮斑里，趴下。
它趴在亮斑的边缘，一半身子在光里，一半在暗里。