这个位置是它选的。因为老李每天晚上回来的时候，第一件事就是开灯。灯一亮，光就照在这个位置。它趴在这里，老李一进门就能看到它。
但它不知道，灯已经两天没亮了。
屋子里越来越暗。窗外的路灯把柳树的影子投在窗帘上，影影绰绰的，像水里的波纹。阿黄看着那些影子晃来晃去，耳朵时不时动一下——它以为那是老李的脚步声。
不是。
是风。
风把枯树枝吹得敲打窗户，发出"嗒、嗒"的声音。阿黄抬头看了好几次，每次都失望地低下头。
它开始舔自己的爪子。不是因为痒，是因为无聊。舔爪子的时候，它的舌头能尝到门缝外面飘进来的灰尘味、自己毛上的旧味道、还有一点点——非常非常淡的——老李的味道。
那味道在变淡。
阿黄不知道味道会变淡。它只知道，藤椅上、棉袄上、枕头上的味道，一天比一天淡。它用鼻子拱过棉袄的袖子，把脸埋进去使劲闻，但每次闻到的都比上一次少一点。
它开始害怕。
不是那种对雷声、对鞭炮声的害怕。那种害怕是"砰"的一下，耳朵贴平，尾巴夹紧，浑身发抖。现在的害怕不是。现在的害怕是慢慢渗进来的，像冬天的寒气从地板缝里钻上来，先是爪子底下一丝凉意，然后是整个肚皮发冷，最后冷到骨头里。
它不知道自己在害怕什么。它只知道老李不在了。不在了。这个词它不懂，但它知道那个意思——就是"闻不到了"。
------
夜里十一点。
阿黄从亮斑里站起来，走到藤椅旁边。
藤椅是旧的。扶手上的藤条断了几根，露出里面发黄的竹芯。坐垫是老李用旧军大衣改的，上面有一块洗不掉的油渍——是去年冬天阿黄把啃了一半的骨头放在上面的。老李骂了它一句"败家玩意儿"，但没舍得把油渍洗掉。
阿黄跳上藤椅。
它转了三圈，把藤椅上的旧毯子踩出一个窝，然后趴下来。毯子上有老李的味道——烟草、铁锈、肥皂、还有一点点咳嗽药水的苦味。它把鼻子埋进毯子里，使劲吸了一口气。
味道又淡了一点。
它呜咽了一声。不是叫，是那种从喉咙深处挤出来的、很轻很轻的声音，像小的时候在垃圾桶旁边饿得发抖时发出的声音。
它把脑袋搁在藤椅的扶手上，眼睛看着门口。