他靠在茶馆的板壁上，闭上眼睛。
脑子里转着很多事——咸宁的防务、第九师残部的动向、第二师如果来了怎么交接、如果上面不批怎么撤、如果批了怎么打武昌、武昌城墙多高、护城河多宽、吴佩孚在武昌有多少兵力、第九师到了之后怎么布防——
太多了。
他强迫自己停下来。
他想起了山海关。
宣统三年，他十七岁，第一次上战场。那天也是八月，也是下午。他趴在城墙上，子弹从头顶飞过，身边的人在倒下。他以为自己会死。但他没有死。他活下来了，带着程振邦一起活下来了。
十五年了。
从山海关到汀泗桥，他打过的仗比他吃过的盐还多。他见过太多人死——有的死在冲锋的路上，有的死在战壕里，有的死在撤退的路上，有的死在胜利的那一刻。
活下来的人，不是因为命大。是因为算得准。
沈砚之睁开眼睛。
茶馆外面的天色暗了下来。夕阳把城墙的影子拉得老长，投在茶馆的地板上。
他站起来，走到门口。
东门外，淦河的水面泛着金红色的光。河水比早上浅了一些，浅滩处又露出了水面。对岸的柳树林在晚风中轻轻摇摆，像一群穿着绿裙子的女人。
他看了很久。
然后他转身回到茶馆，在柜台后面坐下来，从怀里掏出那封电报，又看了一遍。
"第四军即日撤至汀泗桥一线休整。"
他把手放在电报上，手指轻轻敲了敲纸面。
"不会的。"他对自己说。
------
八月廿六，卯时。
天刚蒙蒙亮，武昌来的通讯兵就到了。