是春天。
护城河边的柳絮在飞。白色的、毛茸茸的，像雪一样飘在空中。老李牵着它走在河边的小路上。老李的手搭在它脖子的项圈上，不是拽着，是搭着。它的项圈是老李用旧皮带做的，扣环是生锈的，但结实。
柳絮落在老李的肩膀上。他咳嗽了一声，用手背擦了擦嘴。
"阿黄，走慢点。"
它放慢了脚步。
老李蹲下来，从地上捡起一片柳叶，放在它面前。
"你看，绿的。"
它闻了闻柳叶。
老李笑了。笑的时候眼睛弯起来，眼角挤出细密的皱纹。
"你什么都不懂。"他说。
他站起来，继续往前走。手还是搭在它的项圈上。
它跟在后面。
柳絮在飞。河水在流。老李的手在它的脖子上，暖的。
它醒了。
趴在门槛上，鼻头对着门缝。
外面是黑的。
但这一次，它没有呜咽。
它只是趴在那里，眼睛睁着，看着门缝外面的黑暗。
它知道老李不会回来了。
它不知道"永远"这个词。但它知道那个意思。
就是——门缝外面的风里，再也没有那个人的味道了。