火腿肠吃完了一半。
女人没有说话。她只是蹲在那里，眼眶红红的，看着阿黄一口一口地吃。
王婶在门外抹眼泪。
------
傍晚。
女人走了。她说明天再来。
阿黄吃了半根火腿肠之后，趴在手机旁边睡着了。手机屏幕自动熄灭了，老李的脸消失在黑色的屏幕里。
它睡了很久。
醒来的时候天已经黑了。它从地上爬起来，走到门缝前，趴下。
和往常一样的位置。
但它没有像前几天那样死盯着门缝外面。它回头看了一眼——手机放在地上，屏幕黑着。它走过去，用鼻子拱了拱手机。屏幕亮了一下，又暗了。
它回到门槛上。
趴下来。
这一次，它的姿势和前几天不一样。前几天它是整个身体绷着的，像一根拉满的弓弦。这一次它松了一些。肋骨还是支棱着，但呼吸比前几天平稳了。
它吃了东西。
吃了东西，就有力气等。
------
夜里十一点。
风又大了。
阿黄缩在门槛上，肚子贴着水泥地。它冷。它一直在冷。但今天晚上它做了一个和前几天不一样的梦。
梦里不是夏天，也不是秋天。