"好吧好吧。"王阿姨站起来，拍了拍膝盖上的灰，"碗放这儿，你饿了就吃。"
她走到藤椅旁边，弯腰捡起地上的一片落叶——是昨天风吹进来的，干枯的梧桐叶，边缘卷着，踩上去会碎。她把落叶扔进垃圾桶，又拿起扫帚扫了扫地。
扫帚划过水泥地面，沙沙响。
阿黄听着这个声音，眼睛半睁着。老李扫地的时候不是这个声音。老李的扫帚是竹枝扎的，扫起来有弹性，碰到石头会弹一下。王阿姨用的是塑料扫帚，声音闷闷的，像拖过去一样。
王阿姨扫完地，又去厨房看了一眼水壶，给阿黄倒了一碗清水。她站在厨房门口犹豫了一下，打开橱柜看了看——里面还有半袋狗粮，是老李生前买的，吃了大半袋，还剩一些。
"够吃几天。"她自言自语。
然后她关上橱柜，走到门口。
"阿黄，我明天再来。你乖乖的。"
门关上了。
脚步声远去。高跟鞋的声音在巷子里回荡了几下，消失了。
阿黄等了一会儿，确认王阿姨真的走了，才慢慢从藤椅下面爬出来。它的后腿有点麻，站起来晃了一下才站稳。它走到碗边，低头吃了几口饭。肉汤是温的，拌着剩饭，味道不算好，但它饿了，吃了大半碗。
吃完饭，它走到门口，用鼻子拱了拱门缝。
门是锁着的。
它闻到了外面的空气——有霜的味道、枯叶的味道、远处谁家在生炉子的烟味。它把鼻子贴在门缝上，深深地吸了一口气。
没有烟草味。
它转身走回藤椅，又趴了下去。
------
下午的时候，太阳从云层里钻出来，照进了院子。
光线斜斜地打在藤椅的扶手上，把藤条的纹理照得很清楚。阿黄看着那些纹理，想起老李的手。老李的手掌上有很多纹路，比藤椅的纹路还多。指关节粗大，指甲缝里永远有洗不掉的黑泥——是以前在工厂里干活留下的。他摸阿黄的时候，那些纹路会蹭过阿黄的耳朵、脖子、后背，有时候会痒，阿黄就缩一下脖子，老李就笑。
"痒了？"
他笑起来的时候，脸上的皱纹挤在一起，眼睛眯成一条缝。他的牙齿掉了一颗，说话会漏风，喊"阿黄"的时候，"黄"字总是含含糊糊的。