阿黄把脑袋搁在前爪上，看着扶手上的阳光慢慢移动。
它想起了去年冬天的一件事。
那天也很冷，老李的咳嗽特别厉害，咳得弯下腰，脸涨得通红。阿黄蹲在他旁边，用脑袋顶他的手。他咳完了，喘着气，摸了摸阿黄的头，说了一句话——
"阿黄，我要是走了，你怎么办？"
阿黄当时不懂这句话的意思。它只是舔了舔他的手，因为那双手在发抖。
后来老李又说了几句，声音很低，像是说给自己听的。
"你比她走的时候还小。那时候你才巴掌大，缩在垃圾桶后面，浑身脏兮兮的。我一看你那双眼睛，就知道你饿坏了。"
他说的"她"，是照片里那个麻花辫女人。阿黄见过老李对着那张照片说话，说过很多次。有时候说着说着就沉默了，有时候会笑，有时候会咳嗽。
"她走的时候你还没来。你要是来了，你肯定喜欢她。她心软，见不得可怜东西。"
阿黄不知道"她"长什么样。照片里的女人是黑白的，看不清表情，但麻花辫很粗，垂在胸前。老李把那张照片放在床头柜上，每天睡觉前会看一眼。
阿黄有时候会趴在床头柜旁边，看着照片里那个模糊的人影。它觉得那个人应该很好，因为老李每次看完照片，手都会变得很轻，摸它头的时候不像平时那么用力，而是轻轻地、慢慢地，像怕把它摸碎了。
------
太阳慢慢移到了院子西边的墙根。
阿黄从藤椅下面爬出来，走到院子里。它很少出来——门开着的时候它才出来，但今天王阿姨走的时候没有关门，虚掩着一条缝。阿黄用鼻子顶开了一条缝，挤了出去。
院子里有一棵梧桐树，叶子掉光了。光秃秃的枝干伸向灰白的天空，像一只干枯的手。地上铺满了落叶，踩上去沙沙响。阿黄走到梧桐树下，用鼻子拱了拱落叶堆。
落叶下面有一块石头。
不是普通的石头。是一块扁扁的、圆圆的鹅卵石，表面磨得很光滑。老李以前散步的时候捡回来的，放在院子里当压咸菜的石头。阿黄小时候喜欢叼着这块石头玩，老李就让它叼，说"别咽下去就行"。
阿黄用嘴叼起石头，含在嘴里。石头凉凉的，表面光滑，硌着牙床。它含着石头在院子里走了几步，又吐出来。
它走到院墙根下，那里有一排花盆。花盆里种的葱和蒜苗早就枯了，只剩光秃秃的土。老李以前在这里种过太阳花，夏天开得满盆都是，红的、黄的、粉的。阿黄喜欢趴在花盆旁边看花，老李就蹲在它旁边，一边浇水一边说"这花跟你一样，贱养，不浇水也活"。
花盆旁边有一只破碗。
是阿黄小时候吃饭的碗，陶瓷的，边沿磕掉了一块。后来老李给它换了一个不锈钢盆，这个碗就扔在花盆旁边当花盆了。里面长了几根野草，绿油油的，和枯死的葱形成鲜明对比。