阿黄用爪子拨了拨那只破碗。
碗里的野草晃了晃，没倒。
它转身走回门口，用鼻子顶开门缝，钻回屋里。
屋里比外面暗，也比外面暖和。它走到藤椅旁边，又趴了下去。藤椅下面有一块它磨出来的凹痕——是它每天趴在这里，身体压出来的。凹痕的形状像一只蜷起来的狗，边缘的藤条被磨得发亮。
阿黄趴在凹痕里，下巴搁在前爪上。
它的眼睛慢慢合上了。
------
梦里，它又回到了那个垃圾桶后面。
那时候它很小，毛是黄白相间的，肚子瘪得像一张纸。垃圾桶里散发出酸臭的味道，它缩在桶后面，冷得发抖。远处传来脚步声——拖沓的、缓慢的、中间夹着咳嗽的脚步声。
一双布鞋出现在它面前。
鞋面是黑色的，底子磨平了，鞋带松松垮垮地系着。
阿黄抬头。
一个老人蹲下来，手里拿着半块馒头。他的脸很皱，眼睛不大，但很亮。他看着阿黄，看了很久，然后伸出手。
"吃吧。"
阿黄没有动。
老人把馒头放在地上，往后退了一步。
"吃吧，我不抓你。"
阿黄盯着馒头，又盯着老人的手。那只手上有很多纹路，指关节粗大，指甲缝里有黑泥。
它凑过去，闻了闻馒头。
是热的。
它咬了一口。