"阿黄，你冷不冷？"
阿黄抬头看他。
老李弯腰，用那只粗糙的手掌摸了摸它的背。
"你这毛不够厚。"他说，"明天给你缝个垫子。"
第二天他真的缝了。用一件旧毛衣剪开，里面塞了旧棉花，缝成一个方方正正的垫子。针脚歪歪扭扭的，有的地方线头露在外面，但垫子很厚实，铺在藤椅下面，阿黄趴在上面，暖和得很。
那个垫子后来被血浸过。
老李最后一次犯病的时候，从藤椅上滑下来，摔在地上，嘴角流了血。阿黄扑过去，用舌头舔他的脸，垫子上沾了他的血。后来王阿姨来把垫子拿去洗了，洗完晾在院子里，阿黄蹲在旁边看着，等垫子干了，它又叼回藤椅下面。
现在垫子还在。
叠得整整齐齐的，放在藤椅的角落里。阿黄用鼻子拱了拱垫子，拱开一角，露出里面发黄的棉花。棉花上还有一小块褐色的印记——洗不掉的，渗进棉花里了。
阿黄把垫子重新拱好，趴在上面。
垫子不暖和了。棉花压得太实了，硬邦邦的，没有弹性。但它还是趴在上面，因为那是老李缝的。
------
夜里，雪下大了。
风把雪花从窗缝里吹进来，落在窗台上，落在地上。阿黄蜷缩在垫子上，尾巴裹着鼻子，耳朵贴着地面。
它做了一个梦。
梦里在下雪。很大很大的雪，整个世界都是白的。它走在一条路上，爪子踩在雪里，咔嚓、咔嚓。路两边是房子，灰色的墙，黑色的瓦，屋顶上都是雪。
前面有一个人。
穿着灰色棉袄，弓着背，双手拢在袖子里，拖着布鞋慢慢走。
阿黄加快脚步，跑起来。爪子在雪地里打滑，它摔了一跤，爬起来，继续跑。
那个人停下来，咳嗽。
阿黄跑到他脚边，抬头。