"啪"的一声，栅栏门被风吹得晃了一下。
没有人。
只有风。
阿黄愣在门口，尾巴僵在半空中，然后慢慢垂了下去。它低下头，鼻子凑到门缝处，拼命地嗅着。什么都没有，只有铁锈和灰尘的味道。
它慢慢转过身，走回藤椅下，脚步比来时更慢了。
……
上午的时候，王婶又来了。这次她手里多了一个小纸包。
"阿黄，猜我给你带了什么？"她蹲下身，打开纸包，里面是一小块猪腿骨，上面还带着些肉渣。
阿黄闻到了肉味，但它只是抬了抬眼皮，没有像以前那样兴奋地凑过去。
王婶把骨头放在它面前："吃吧，老李以前不也常给你买这个吗？"
听到"老李"两个字，阿黄的耳朵动了一下。它慢慢凑过去，闻了闻骨头，然后用舌头舔了舔上面的肉渣，吃得极慢，像是在品味什么珍贵的东西。
王婶看着它，心里一阵发酸。她伸手摸了摸阿黄的头，手指触到它干枯的毛发和突出的骨头，眼眶又湿了。
"阿黄啊，你这身子骨，怕是熬不过这个冬天了。"她低声说着，声音有些发抖，"你要是走了，是不是就能去找老李了？"
阿黄抬起头，看着王婶。它似乎听懂了，又似乎没有。它的眼神很平静，像一潭死水，没有波澜，却深不见底。
吃完骨头，阿黄又回到了藤椅下。它把那块啃干净的骨头放在落叶堆里，像放一件珍宝。
下午，阳光渐渐移到了西墙上。阿黄趴在藤椅下，看着光斑一点点移动。它想起了很多年前的一个下午，也是这样的光线，老李坐在藤椅上，把它抱到腿上，用那双粗糙的大手一遍遍摸它的背。那时候它还是只小狗，毛茸茸的，像个黄色的毛团子。老李一边摸一边说："阿黄，你这辈子跟着我，算是受苦了。"
它当时不明白这句话的意思。现在，它好像有点明白了。
老李走了，它没有被送到别处，没有被人嫌弃，它守着这个家，守着老李留下的所有东西。它不觉得苦。它只是……想他。
想他咳嗽时弯下的腰，想他抽烟时眯起的眼，想他喊"阿黄"时声音里的沙哑，想他偶尔会拿出那张旧照片，对着照片里扎麻花辫的女人发呆，然后摸摸它的头说："你妈要是还在，肯定也喜欢你。"
阿黄把下巴埋进落叶堆里，深深吸了一口气。落叶的味道、泥土的味道、还有那丝若有若无的烟草味，混在一起，像老李还在身边的证明。
它闭上眼睛，尾巴轻轻摆了一下。