阿黄似乎听懂了什么，它安静地听着，尾巴轻轻摇了摇，然后转身，慢慢走回藤椅下，趴了下来。
王婶看着它，摇了摇头，把盆推到它面前：“吃吧，阿黄。你得好好活着，才对得起老李对你的那份心。”
阿黄低头，慢慢吃起了狗粮。它吃得很慢，每一口都嚼得很仔细。它知道，王婶说的对。它要好好活着，守着这个家，守着老李的味道，守着藤椅下的落叶。
这样，老李就算去了很远的地方，也知道，家里还有阿黄在等他。
夜深了，月光透过窗户，洒在藤椅和落叶上，银白一片。阿黄在藤椅下蜷缩成一团，呼吸渐渐变得均匀。它又睡着了，这一次，梦里没有柳絮，没有奔跑，只有一把空荡荡的藤椅，和空气中若有若无的烟草味。
它把鼻子埋在前爪里，深深地吸了一口气，仿佛老李就坐在上面，正用粗糙的手，一下一下地挠着它的下巴。
“阿黄，好狗……”
它满足地咕噜了一声，在梦里，露出了一个很浅很浅的微笑。
夜风从窗缝里钻进来，带着深秋的凉意，吹得藤椅轻轻摇晃，发出细微的吱呀声。
阿黄在睡梦中抖了抖耳朵。那声音像极了老李翻身时藤椅的响动，它迷迷糊糊地抬起头，浑浊的眼睛望向藤椅的方向——空的，只有月光铺在坐垫上，像一层薄薄的白霜。
它又趴了下去，下巴搁在前爪上，发出一声几乎听不见的叹息。
不知过了多久，天边泛起了鱼肚白。院里的公鸡叫了三遍，远处传来环卫车收垃圾的轰鸣声。阿黄动了动僵硬的腿，从藤椅下慢慢挪出来。它的关节已经不太听使唤了，每动一下都像有针在扎，但它还是坚持走到了院子里。
清晨的露水打湿了它的爪子。它走到栅栏门边，像过去无数个清晨一样，把下巴搁在门槛上，望着巷口的方向。
那里空无一人。
以前，老李会在天刚亮的时候推着自行车出门，去护城河边遛一圈再回来。阿黄就趴在这里，看着他的背影消失在巷子尽头，又等他回来时，第一个冲上去迎接。老李会拍拍它的头，从口袋里掏出半块馒头或者一根油条，掰一小块给它。
现在，巷口再也没有那个推自行车的身影了。
阿黄趴在门槛上，眼睛半眯着。阳光慢慢爬过来，照在它的背上，暖洋洋的。它又开始犯困了。在半梦半醒之间，它似乎听到了脚步声——很轻，很慢，带着熟悉的拖鞋蹭地面的沙沙声。
它猛地竖起耳朵，眼睛一下子睁大了。
脚步声停在门口。
"阿黄。"
阿黄浑身一震，它挣扎着站起来，爪子在地砖上打滑，它拼命地朝门口扑去——