阿黄眨了眨眼。
王婶关上门，脚步声渐渐远去。
屋子里彻底暗了下来。雨点开始敲打窗户，先是稀稀拉拉几滴，然后越来越密，变成了一片沙沙的声响。
阿黄在黑暗中听着雨声。它想起了很多个这样的雨夜，老李坐在藤椅上，它趴在藤椅脚边，雨打在窗户上，老李吧嗒吧嗒地抽烟，偶尔咳嗽两声，然后用脚轻轻碰碰它的脑袋："别怕，阿黄，哪儿也不去。"
它当时真的不怕。有老李在，雷声再大它也不怕。
现在，雷声没有了，雨声还在。老李不在了。
它把脑袋往毛衣里缩了缩，鼻子拱进布料里，那里有一点点残留的、属于老李的味道。不是烟草味，不是铁锈味，是一种更深的、更隐秘的气味——是老李的手摸过这块布之后留下的，是体温渗进去之后留下的，是岁月和皮肤油脂和汗水混合之后留下的。
它拼命地嗅着，像溺水的人抓住最后一根稻草。
雨下了一整夜。阿黄几乎没有睡。它太老了，身体已经不允许它像年轻时那样蜷成一团安稳入睡。它的关节每隔一会儿就会疼一次，疼得它不得不换个姿势，换完姿势又要重新适应，然后才能迷糊一小会儿。
天快亮的时候，雨停了。
阿黄从毛衣堆里抬起头，外面的天空泛着灰白色，雨后的空气带着泥土和腐烂叶子的味道。它试着动了动右后腿，一阵钻心的疼让它浑身一僵，发出一声极轻的呜咽。
它放弃了。它知道自己再也站不起来了。
它慢慢把头转过去，望向门口的方向。栅栏门半掩着，晨光从缝隙里挤进来，在地上画出一道细细的亮线。
它想起了很久以前，老李第一次把它带回家的时候。那天也是刚下过雨，它缩在垃圾桶旁边，浑身湿透，瑟瑟发抖。老李蹲下来，粗糙的大手伸到它面前，它闻到了烟草和铁锈的味道。
"跟我回家吧。"
那句话，它记了一辈子。
现在，它躺在这里，躺在老李的家里，躺在老李的藤椅下面，周围是老李留下的所有气息。它哪儿也不想去。
它闭上眼睛，呼吸慢慢变得绵长。
……
王婶第二天来的时候，带了一个红色的热水袋。她兴冲冲地推开门，喊了一声："阿黄，看我带什么来了——"
话没说完，她的声音就卡在了喉咙里。