阿黄还是趴在藤椅下面，姿势和昨天一样，下巴搁在前爪上。但它的身体已经凉了。不是那种还带着余温的凉，是一种彻底的、冰冷的、属于死亡的温度。
热水袋从王婶手里滑落，"咚"的一声砸在地上，热水溅了一地。
她蹲下来，颤抖着手摸了摸阿黄的鼻子。冰的。又摸了摸它的胸口。没有心跳。
"阿黄……"
她的眼泪一下子涌了出来。她伸手去抱它，想把它的身体从落叶堆里挪出来，但阿黄的身体已经僵硬了，和那些落叶、那些旧毛衣、那条毯子，还有藤椅的阴影，紧紧地连在一起，像长在了那里。
她放弃了。她跪在藤椅前，哭得说不出话来。
过了很久，她才慢慢平静下来。她擦了擦眼泪，仔细看了看阿黄最后的样子——它趴在落叶堆里，头朝着门口的方向，嘴巴微微张开，像是在喊一个名字。它的身边，散落着十几片枯黄的梧桐叶，一片挨着一片，整整齐齐的。
王婶忽然想起什么，伸手去翻那些落叶。在最底下，她摸到了一样东西——那块被阿黄啃得干干净净的猪腿骨，还有……老李的那张旧照片。
照片被塑料膜封着，边缘有些发黄，但照片里那个扎麻花辫的女人依然笑得温柔。阿黄不知道什么时候把这张照片从抽屉里叼了出来，放在了落叶堆的最下面，压在自己的身体旁边。
王婶把照片拿在手里，眼泪又掉了下来。
"你这个傻狗……"她哽咽着说，"你这是要带着老李一起走啊……"
她把照片重新放在阿黄身边，又从口袋里掏出一块手帕，盖在阿黄的头上。
"睡吧，阿黄。老李在那边等你呢。"
院子里，秋风又起了。一片梧桐叶被卷起来，从栅栏门飞进来，打着旋，落在了阿黄的面前。
像是它生前最后一次，把落叶叼回了家。
王婶在藤椅前跪了很久。
久到窗外的天色从灰白变成了正午的亮白，又从亮白慢慢染上了一层黄昏的橘黄。屋子里安静得可怕，没有老李的咳嗽声，没有阿黄的呼噜声，没有藤椅被压得吱呀作响的声音。只有挂钟在墙上不紧不慢地走着，一下，两下，像在数着什么。
她终于站了起来，膝盖咔嗒响了一声，腿麻得差点没站稳。她扶着藤椅的扶手，低头看着阿黄。
阿黄的样子很安静。比它活着的时候还要安静。活着的时候，它总在呼吸，总在动，耳朵偶尔抖一下，尾巴偶尔摇一下，喉咙里偶尔咕噜一声。现在它什么都不做了。它的身体僵硬地蜷缩在落叶堆里，像一团被揉皱的旧布，又像一块被岁月风干了的石头。
但奇怪的是，它的表情不痛苦。那张嘴巴微微张着，舌头露出来一小截，颜色已经发暗了。可它的眼睛是闭着的，眉心的褶皱舒展开了，嘴角甚至微微上翘——像是做了一个好梦，舍不得醒。
王婶伸手摸了摸阿黄的头。凉的。比早上更凉了。她的手指从它干枯的毛发上滑过，触到了它头顶那块光秃秃的皮肤，那里有一道细细的疤痕——是很多年前被野狗咬伤留下的。老李当时抱着它跑了三条街去找兽医，回来后坐在藤椅上，一边给它上药一边骂："你这傻狗，打不过还上，不要命了？"