碑文是一个退休语文老师拟的。刘婶不懂那些字，但每回路过，都要停下看一遍。字不识全，意思却装在心里。她觉得这碑写得真好，比她在区政府门口说的那些话都强。阿黄不会说话，可这碑替它说了。
又过了些日子，几个拍纪录片的年轻人找到刘婶。说想拍一部关于“城市记忆”的短片，主角是一条狗。刘婶把他们带到梧桐树下，指着那个小土包说：“它就在这儿。你们拍吧，别踩坏了土。”年轻人架好机器，拍树，拍碑，拍风吹叶子的样子。刘婶坐在一旁，看着镜头，忽然说：“我给你们讲个事吧。那年夏天，西瓜便宜，老李买了半个，蹲在门口吃。阿黄就蹲在旁边，歪着头看。老李吃一块，给它一口。阿黄不吃，先闻，再舔老李的手指头。老李说，这狗上辈子准是个吃斋的，舍不得咬。其实不是。它是舍不得老李的手。那手太粗了，裂着口，可阿黄觉得那手甜。”
年轻人拍着拍着，都沉默了。风从梧桐树梢过去，叶子哗哗响，像有无数人在轻轻鼓掌。刘婶没看镜头，她望着树，像在跟树说话：“有些事啊，人不如狗。狗念旧，不嫌你穷，不嫌你老，不嫌你脾气臭。它认准了你，你这辈子就是它的命。老李走了，阿黄就没命了。你们说，这算不算情深？”
没人回答。风替她答了。
短片后来在小范围放映过。有观众哭得稀里哗啦，说有只狗的影子在画面里一闪而过。刘婶去看了，看到一半就出来了。她说，旁人看的是故事，她看的是邻居。阿黄不是演员，它是真真正正在这巷子里活过、老过、死过的一条命。
入夏的时候，刘婶养了只狗。
是条小黑狗，被人丢在菜市场后门，瘦得皮包骨。刘婶本不想养。年纪大了，怕自己哪天爬不起来，又留它一个。可那小狗跟了她三条街。她进店买豆腐，它就在门口蹲着；她买菜，它隔着菜摊望她；她等公交，它躲在站牌后头，露出半张脸。刘婶回头看了它几次，忽然心软了。
“跟我走吧。”她说。
小狗欢天喜地地跑过来，尾巴摇得快断掉。刘婶蹲下，把它抱起来。那身子又轻又烫，像团刚出生的小火。她把小狗带回家，洗了澡，喂了饭，又用旧毛巾铺了个小窝。小狗吃饱了，歪在窝里，眼睛却一直看着她，一刻也不肯挪。刘婶看着看着，眼泪就下来了。
“你可别学阿黄。”她说，“你得好好活。别谁走了，你就不吃饭。这世上，狗得比人更皮实，知道不？”
小狗不懂，只管舔她的手。刘婶哭着哭着又笑了。她觉得手上那温热的触感，像从很远的地方捎来的一句话。暖，软，带着点奶腥味。那是阿黄小时候也有过的味道。
日子慢慢过。小黑狗取名叫小黄，跟阿黄一个姓。刘婶每天带它去铜锣角遛弯。小黄活泼，满地跑，追麻雀，咬自己的尾巴，像一匹脱了缰的小马。刘婶坐在长椅上，看着它，像看着一条新的命，从旧时光里长出来。她有时也会发呆，想，如果阿黄还在，会不会吃醋？那老家伙，看着温顺，其实护食。有一回邻居家的大花猫来偷吃，阿黄把它追出半条巷子。
“阿黄，你要是还在，该多好。”刘婶望着那棵梧桐，低声说。
树上的叶子又密了。风吹过来，满树的绿浪，像时光在翻一本永远也翻不完的书。小黄玩累了，跑回她脚边，一骨碌躺下，肚皮朝天，四只爪子乱蹬。刘婶就笑，笑得眼角全是褶子。她把小黄抱到长椅上，挨着自己。小狗热乎乎的，像个小火炉。她一下一下地摸着它的背，说：“你知道吗，这地方从前不叫铜锣角，叫铜锣巷。巷子里有棵老梧桐，梧桐下面有只黄狗。那黄狗啊，可厉害了。它不咬人，不凶人，就安安静静地守着一把藤椅，守了好多年。”
小黄歪着头，像在听。
“后来黄狗老了，走不动了。可它还是每天从屋里出来，到梧桐树下转一圈。那天下雨，它淋着雨，嘴里还叼着片叶子。你猜它把叶子放哪儿？放在老李的藤椅下面。它以为老李还在，还会回来扫院子。它不知道，老李已经去天上了。”刘婶的声音越来越轻，像在说给自己听，“小黄，你记住，这世上最长的路，不是从这里到那里。是从等到等。有些人走了，就再也回不来了。可有些东西，比路还长。”
小黄听不懂。它只往刘婶怀里拱了拱，发出一串细小的呼噜声。刘婶抱着它，望着天。天上流云走得快，像一群急着赶路的人。风把梧桐叶吹得翻过来，露出银白的背面，那样子像无数只小手掌在摆，又像阿黄趴在地上时，白肚皮被风吹动的模样。
“回家吧。”刘婶说。
她慢慢站起来，牵着小黄往公园外走。夕阳把她的影子拉得老长，小黄的影子叠在里头，像一粒跳动的黑豆。身后，梧桐树在风里轻轻响着，那声音忽远忽近，像从很深的巷子深处传来的回声。
回声里，有碗筷相碰的脆响，有老人拖沓的脚步声，有狗爪踩过青石板时细微的“啪嗒”声。那不是别的，是岁月寄来的旧信，一封接着一封，落在风里，落在叶上，落在所有不肯忘记的人心头。
刘婶走到公园门口，忽然停下，回过头望了一眼。梧桐树还在，碑还在，那片草地绿得发亮。小黄仰起头，看看她，又看看树，忽然冲着那棵树叫了一声。那声很脆，像把整个黄昏都叫醒了。