阿黄更用力地挠，叫声更急了。
脚步声重新响起，但越来越远——不是上楼，是下楼。不是老李。老李从来不会从三楼下到二楼再走掉。
阿黄不叫了。它趴在门边，耳朵贴着地板，听着那个脚步声消失在楼道尽头。
不是他。
从来都不是他。
------
天亮了。
王婶又来了。这次她带了一根火腿肠，是阿黄以前最喜欢的。她把火腿肠掰开，递到阿黄嘴边。
"吃吧，阿黄。你再不吃，要不行了。"
阿黄闻了闻火腿肠。以前这个味道会让它摇尾巴、流口水。现在它只觉得索然无味。它把头扭开。
王婶的眼圈又红了。"你这傻狗……他真回不来了。"
阿黄看着她，眼睛很平静。它不叫了，不挠门了，只是安静地看着。那双狗眼睛里有一种超越物种的透彻——它知道老李不回来了。它只是不知道"不回来"是多久。一天？一个月？一年？还是永远？
它不知道"永远"这个词。但它知道等待。等待是它唯一能做的事，也是它想做的事。等在这里，等在那把藤椅上，等在那扇门前，等在那扇窗边。等那个脚步声，等那声"阿黄"，等那双粗糙的手抚摸它的头顶。
如果等待有尽头，那它就等到尽头。如果等待没有尽头，那它就等到自己走不动的那天。
王婶喂完食，坐在藤椅上哭了一会儿。阿黄蹲在她脚边，没有安慰她。它不会安慰人，它只会等。
王婶走后，屋里又安静了。阿黄走到藤椅下面，把那片落叶从药盒旁边叼起来，放在藤椅的坐垫上。它跳上椅子，把落叶拱到自己的肚子底下，蜷缩起来。落叶的叶柄硌着它的肚皮，有点疼，但它不在乎。
它闭上眼睛。
梦里，老李又坐在藤椅上，手里拿着那张照片。他朝阿黄伸出手，掌心向上，像是从前那样。
阿黄走过去，把脑袋搁在他的掌心里。
老李的手很暖。
（本章完）