它走到阳台上，趴下来晒太阳。雪后初晴，阳光白得刺眼。它眯起眼睛，感受着阳光照在背上的温度。暖的。像老李的手。
------
第七天，王婶来了。
门锁响了两声，门开了。冷风灌进来，带着一股雪后的清新。王婶踩着积雪走进来，脚下一滑，扶住门框。
"阿黄！阿黄！"
她的声音带着哭腔。阿黄趴在阳台上，听见了，但没有动。不是不想动，是后腿不听使唤了。它费了很大力气才撑起前半身，朝门口的方向看了一眼。
王婶冲进阳台，看见阿黄趴在那里，瘦得肋骨一根根凸出来，眼睛半睁着，呼吸急促而微弱。
"我的天啊……"王婶蹲下来，手伸向阿黄，"你怎么成这样了？"
阿黄闻到了王婶身上的味道——油烟味、雪花膏味、还有一股淡淡的葱蒜味。不是老李的味道。但它还是让王婶摸了它的头。
"七天了，雪太大我过不来……你这傻狗，怎么不多吃点……"王婶的眼泪滴在阿黄的毛上，热乎乎的。她站起来，冲进厨房，"我给你煮点粥，熬得烂烂的，啊？你等着。"
阿黄听着她在厨房里忙碌的声音——开火、倒水、淘米。这些声音它太熟悉了。从前老李也是这样，在厨房里叮叮当当地忙，然后端出一碗热粥，把最稠的部分舀给它。
王婶端着一碗白粥走过来，蹲在阿黄面前，用勺子舀了一勺，吹凉了，递到它嘴边。
"来，阿黄，吃一口。"
阿黄闻了闻。粥的味道不对。不是老李煮的那种。老李煮的粥会放一点盐，有时候会放几粒花生米。这个粥是淡的，只有米和水。
它舔了一口。温热的液体滑过喉咙，胃里有了点暖意。它又舔了一口，然后一口接一口，把半碗粥舔完了。
王婶笑了，眼泪还挂在脸上。"好，好，能吃东西就好。"
她又喂了半碗水。阿黄喝完，舔了舔嘴唇，把脑袋搁在王婶的膝盖上。
王婶的手放在它的头顶，一下一下地摸。力道不对。老李摸它的时候，是从额头到鼻梁，顺着毛的方向，一下、一下，不快不慢。王婶摸得太快了，而且方向不对，逆着毛摸，有点疼。
但阿黄没有躲。它让王婶摸着，眼睛看着阳台外面。雪后的阳光照在护城河上，冰面反射出刺眼的白光。
"阿黄啊，"王婶轻声说，"老李走的时候，我在医院陪着。他最后说的不是他老伴的名字，是你的名字。"
阿黄的耳朵动了一下。