"他抓着我的手，说'阿黄还在家等我'。我说'知道了，我帮你喂着'。他摇摇头，说'不是喂……是陪着'。"
阿黄的眼睛睁大了。它看着王婶。
"他说，'你帮我陪着它'。"王婶的声音哽咽了，"然后他就……走了。"
阿黄把脑袋从王婶膝盖上抬起来，慢慢走到阳台栏杆边，看着外面的护城河。河面结冰了，冰下面是流动的河水。冰封住了水面，但封不住水。
就像有些东西，封不住。
------
王婶喂完阿黄，收拾了一下屋子。她把老李的军大衣从衣柜里拿出来，叠好放在藤椅上。她把那张照片擦了擦，摆正。她把药盒从藤椅下面拿出来——这次阿黄没有叼回去。它看着王婶把药盒扔进垃圾桶，没有动。
"这些药没用了。"王婶说，"他不需要了。"
阿黄趴在藤椅旁边，下巴搁在前爪上，看着王婶忙前忙后。屋子里有了人气，有了动静，有了声音。但那个味道还是越来越淡了。烟草味、铁锈味，像退潮一样，一点一点地从空气里撤走。
王婶走的时候，在门口站了很久。
"阿黄，我明天还来。"她说，"雪化了，路就好走了。"
阿黄没有送她到门口。它趴在藤椅旁边，看着王婶的身影消失在楼道里。
然后它站起来，走到藤椅前。军大衣叠得整整齐齐地放在坐垫上。阿黄把鼻子埋进军大衣的口袋里，深深地吸了一口气。
烟草味还在。
很淡，但还在。
它跳上藤椅，蜷缩在军大衣旁边，把脑袋搁在老李最常放手的那块扶手上。窗外，夕阳把雪地染成了橘红色。护城河上的冰面反射着光，像一面打碎的镜子。
阿黄闭上眼睛。
梦里，老李又坐在藤椅上。这次他没有拿照片，只是看着阿黄，笑了一下。那个笑很浅，嘴角微微上扬，眼角的皱纹挤在一起。
"阿黄，"他说，"过来。"
阿黄走过去，把脑袋搁在他的掌心里。
老李的手很暖。