阳光从窗户照进来，落在老李脸上。他睡着了，呼吸很浅，偶尔发出一声轻轻的喘息，像有什么东西堵在气管里。阿黄听着那个声音，耳朵时不时动一下。它想起夏天的时候，老李的呼吸是稳的、长的，像风箱一样有节奏。现在不一样了。现在像是有什么东西在一点一点堵住那条路。
它站起来，把前爪搭在藤椅扶手上，凑近了看老李的脸。老李的眉毛上沾了一层薄薄的霜——不是真的霜，是呼吸凝在眉毛上的细小水珠。阿黄伸出舌头，轻轻舔了一下他的眉毛。咸的。
老李没醒。他的手从毯子下面滑出来，垂在椅子边上。阿黄低头嗅了嗅那只手——烟草味还在，但淡了。以前那只手上总有股浓烈的烟草味，混着铁锈和机油，是老李在工厂干了三十年的味道。现在烟草味还在，但底下多了一股别的味道，说不清是什么，像潮湿的木头，像药片碾碎后的苦味。
它把鼻子凑过去，从指尖嗅到掌心，又从掌心嗅到手腕。手腕上的血管青紫色的，凸起来，像老树根。它记得这根手腕以前是有力气的——老李用它拎过菜篮子，拎过煤球，拎过它。那时候阿黄还小，老李一手就能把它提起来，悬在半空，它四只爪子乱蹬，老李就笑，笑声从胸腔里震出来，震得它肚皮发麻。
现在这只手悬在椅子边上，像一根枯枝，风一吹就会断。
阿黄用头顶了顶那只手。手晃了一下，手指微微蜷缩，像在梦里抓住了什么。
------
下午的时候，邻居王婶来敲门。
阿黄听见敲门声就站起来了，但它没有像以前那样冲到门口摇尾巴。它只是站起来，走到门边，站在老李的藤椅旁边，像在替他守着。
王婶推门进来，手里提着一袋橘子。她看见老李裹着毯子坐在藤椅上，脸色灰白，脚步顿了一下。
"老李，今天好点没？"
老李睁开眼睛，目光迟缓地聚焦在王婶脸上。
"王……王婶啊。好多了，好多了。"他声音还是哑的，但比早上好一点。
王婶把橘子放在桌上，走过来摸了摸老李的额头。
"有点烫。你这咳嗽拖了多久了？该去医院看看了。"
"不用不用，老毛病，吃点药就成。"老李摆摆手，手在空中晃了一下，没多少力气。
王婶叹了口气。她蹲下来，摸了摸阿黄的头。阿黄没有躲，但也没有像以前那样蹭她的手心。它只是看着她，眼睛里有一种王婶看不懂的东西——不是警惕，不是亲近，是一种很深的、很安静的专注，像在确认这个人不会把老李带走。
"这狗倒是越来越像你了。"王婶说，"以前见人就摇尾巴，现在谁来了都不动弹，就守着你。"
老李低头看了看阿黄，嘴角又动了动。
"它懂。"
"懂什么？"