"什么都懂。"老李的手从毯子里伸出来，搭在阿黄背上，手指在它的毛里慢慢拨了拨，"比人懂。"
王婶没接话。她站起来，从口袋里掏出一个纸包，放在桌上。
"这是我家老头子上回从中药铺抓的川贝，你拿去炖梨。管用。"
"这怎么好意思——"
"别客气了。你一个人，又没个儿女在身边，阿黄又不会说话，真要有个什么事——"王婶话说到一半咽回去了，改口道，"反正川贝放着也是放着，你拿去用。"
她走了。门轻轻关上，院子里又安静下来。
老李靠在藤椅上，闭着眼睛，手还搭在阿黄背上。阿黄的体温隔着毛传过来，暖烘烘的，像一小块太阳。
------
傍晚的时候，老李又咳了一阵。
这次比早上凶。他从藤椅上弯下腰，两只手撑在膝盖上，咳得整个人都在抖。阿黄蹲在他脚边，仰着头看他，喉咙里发出那种低低的呜咽。它想做什么——它不知道该做什么。它想用脑袋顶他的手，想舔他的脸，想咬他的裤脚把他拖到床上躺好，但它什么都没做。它只是蹲在那里，看着他咳，听着他从身体深处挤出来的声音，像什么东西在断裂。
咳完了。老李瘫在椅子上，额头上全是汗，嘴唇发紫。他喘了几口气，从口袋里摸出手帕擦了擦嘴角。手帕上有一小块暗红色。
他把手帕叠起来，塞回口袋。
阿黄看见了。它盯着那个口袋，鼻翼翕动。血的味道，它闻过。小时候在垃圾桶旁边跟别的流浪狗打架，它的耳朵被咬破过，它知道血是什么味道。但老李的血不一样。老李的血是咸的，但它从老李的呼吸里也能闻到那个味道——有时候老李咳嗽完，呼出来的气里就带着一股铁锈味，跟血的味道一样。
它站起来，把前爪搭在老李的膝盖上，舔了舔他的手。舌头碰到他指关节的时候，感觉到那层皮肤又干又凉，像秋天的落叶。
老李低头看它，眼睛里蒙着一层水雾。
"阿黄啊。"他叫它的名字，声音很轻，像在叫一个很远的人。
阿黄竖起耳朵。
"我可能……要给你添麻烦了。"
阿黄不知道"麻烦"是什么意思。它只知道老李的声音变了。不是沙哑，不是虚弱，是一种它从来没听过的东西——像告别。像老李在跟它说再见，但它听不懂。
它把脑袋拱进老李的手掌里，使劲蹭了蹭。
老李的手终于有了点力气，揉了揉它的耳朵根。