现在那些味道都锁在柜子里了。
阿黄趴在柜门前，鼻子贴着柜门缝，使劲嗅。嗅了很久，只闻到一点点。它不甘心，用爪子扒了扒柜门底部，木头发出沉闷的咚咚声。
它扒了七八下，累了，停下来，趴在柜门前，闭上眼睛。
它睡着了。
梦里它又闻到了铁锈味。很浓很浓的，像老李刚从厂里回来，站在门口弯腰摸它的头，工装上全是铁锈和汗水混在一起的气味。它摇着尾巴，鼻子在老李口袋里拱，拱出一颗螺丝钉，叼在嘴里，老李笑着拍它的脑袋："这狗，跟你爹一样，见螺丝就往嘴里塞。"
阿黄在梦里咬着螺丝钉，螺丝钉是凉的，铁的，有一股好闻的金属味。
它醒了。嘴里什么都没有。
------
傍晚的时候，光彻底消失了。屋里暗下来，只有窗户玻璃上还残留着一点灰蓝色的天光。藤椅的轮廓在暗里变成了一团模糊的影子，扶手上的光斑早就不在了。
阿黄从柜门前爬起来，腿麻了，走了两步才恢复知觉。它走回藤椅下面，趴在那件旧毛衣上，把下巴搁在前爪上。
它开始等。
每天傍晚是它最清醒的时候。以前这个时候老李会回来，开门，换鞋，喊它，然后坐在藤椅上歇一会儿，喝口水，有时候咳嗽几声，有时候不咳。阿黄就趴在他脚边，听着他的呼吸声，一下一下的，平稳的，像钟摆。
现在没有呼吸声了。
屋里只有它自己的呼吸，还有墙上挂钟的秒针——咔嗒，咔嗒。挂钟虽然停了，但阿黄还是能听见那个声音，在心里响着。它不知道那是记忆还是幻觉，但它不介意。那个声音让它觉得老李还在，还在某个地方呼吸着，咳嗽着，用粗糙的手掌揉它的脑袋。
门外传来了新的声音。
不是脚步声。是风。冬天的风从楼道窗户灌进来，穿过走廊，在铁门上撞出呜呜的响声。风里有雪的味道，细碎的，冷的。阿黄缩了缩脖子，把鼻子往毛衣里埋得更深了。
它想起去年冬天，老李坐在藤椅上，裹着一条军绿色的毛毯，毛毯是部队上发的，老李退伍时带回来的，用了三十年，边角都磨出了线头。老李裹着毛毯，手里端着一杯热水，热气从杯口升起来，模糊了他的脸。阿黄趴在他脚边，暖气从脚底下的地暖管里渗出来，暖烘烘的。老李用脚尖碰了碰它的肚子，它翻了个身，露出肚皮，老李笑着骂了句："没出息。"
那是去年冬天。
现在是今年冬天。毛毯还在藤椅扶手上搭着，叠得整整齐齐——王婶来收拾的时候叠的。阿黄没有动过那条毛毯。它不敢碰。毛毯上的味道比毛衣浓，它怕自己一碰，味道就散了。
它只敢用鼻子远远地闻。
风又大了。铁门呜呜地响，像有人在门外哭。阿黄把耳朵贴在地板上，地板冰凉，但能传导声音。它听见楼下的水管在响，听见楼上有人在看电视，听见更远的地方有汽车喇叭声。所有这些声音里，没有老李的咳嗽声，没有拖鞋蹭地板的声音，没有钥匙碰锁眼的声音。