它把耳朵从地板上抬起来，趴回去。
夜深了。
阿黄没有睡。它闭着眼睛，但耳朵始终竖着。它等了一夜。等了一夜的脚步声，等了一夜的钥匙声，等了一夜的那两个字。
没有。
天亮了。光又从窗户进来了，还是那条细细的金线，从东边移到西边，然后消失。阿黄看着那条光移过来，移过去，移走了。
它又过了一天。
王婶来了，又走了。烙饼换了新的，旧的还在盘子里，干硬了，阿黄没吃。水碗里的水它喝了一点，只一点。它不需要太多。它只需要等。
等一个不会回来的人。
等一句永远不会再听到的——
"阿黄，吃饭。"
墙上的挂钟永远停在十一点二十三分。但阿黄心里的钟还在走。它走的不是时间，是等待。一圈又一圈，没有尽头。
窗外的梧桐树上又掉了一片叶子。风把它吹起来，吹到窗户下面，卡在铁栅栏的缝隙里。阿黄看了一眼，没有动。它知道那片叶子进不来了。但它不着急。明天还会有新的叶子，后天也会有。只要它还在等，叶子就会一直掉，一直掉。
它把下巴埋进前爪里，闭上了眼睛。
这一次，它又做梦了。
梦里老李站在门口，钥匙在手里晃，叮当响。他推开门，拖鞋蹭过地板，左脚，右脚。他蹲下来，粗糙的手掌伸过来，搭在它头上。
"阿黄，吃饭。"
阿黄醒了。
门没有开。屋里没有人。藤椅空着。光移到了墙根，变成了一条细细的线。
它翻了个身，把前爪叠在一起，下巴搁上去。藤椅下面的落叶被它压得沙沙响。
它又叼了一片新的叶子回来。这片是完整的，边缘没有缺口，颜色是深黄的，像秋天最饱满的那几天掉下来的。它把叶子放在藤椅脚旁边，用鼻子拱了拱，让叶尖朝着门口的方向。
然后它趴下来，下巴搁在前爪上，眼睛半睁半闭，望着那扇门。