它趴回藤椅下面，下巴搁在前爪上，眼睛看着门口。
楼道里传来了脚步声。
不是拖鞋的声音。是皮鞋，不紧不慢，带着一点犹豫。脚步声在门口停了。阿黄听见钥匙串的响声——不是老李的钥匙，老李的钥匙只有一把，挂在腰上，走路时会轻轻碰撞，发出细碎的金属声。这串钥匙很多，哗啦哗啦，像小贩摇的拨浪鼓。
门被敲响了。
"咚、咚、咚。"
阿黄没有动。它认识这个声音——是三楼的邻居，姓赵，一个胖胖的中年男人。他来过好几次了，每次都站在门口说："阿黄，开门，我给你送吃的。"阿黄不理他。它不需要吃的。它要老李回来。
但今天赵邻居没有走。
"阿黄，你听得到吗？"门外的声音隔着木板传来，闷闷的，"我给你放了狗粮在门口。你……你记得吃啊。这雨下得大，你别趴在门口地上，凉。"
阿黄把脑袋埋进前爪之间。
它不想听。这些人的声音都很好听，说的话也很温柔，但没有一个是老李的声音。老李的声音是沙哑的，像砂纸磨过木头，带着咳嗽后的喘息，但很稳。老李喊"阿黄"的时候，第二个字会拖长一点，像在叫一个老朋友。
"阿黄——"
没有人这样喊它了。
它闭上眼睛。
在黑暗中，它好像又闻到了烟草味。不是毛毯上那种淡得几乎闻不到的霉味，是真正的、浓烈的烟草味——老李蹲在护城河边，从口袋里掏出皱巴巴的烟盒，抽出一根，划火柴。火柴"刺啦"一声，火苗窜起来，映着老李鬓角的白发。他吸一口烟，然后咳嗽，咳得弯下腰，手捂着嘴。阿黄就凑过去，用脑袋蹭他的手背。老李就笑，把烟掐灭，摸摸它的头："少抽点，阿黄不喜欢。"
阿黄睁开眼。
烟草味消失了。空气里只有潮湿的霉味和远处雨水的气息。
它慢慢地站起来，后腿有些僵硬——年纪大了，加上这几天总是趴在冰凉的水泥地上，关节不太好。它走到窗边，前爪搭在窗台上，看着外面。
护城河看不见了。雨幕像一层灰色的帘子，把整个世界都遮住了。柳树垂着枝条，被雨水打得弯弯曲曲。河面上泛着细密的水花，偶尔有汽车驶过桥面，溅起一片水雾。
以前下雨的时候，老李会站在窗边看护城河。他看得不多，但每次看的时候都很安静。阿黄就蹲在他脚边，也看。它看不懂河水的流动，看不懂柳树的摇摆，但它看得懂老李的安静。那种安静不是空——是满的。像一碗热粥，表面平静，里面全是温度。
现在窗边只有它自己。
它跳下窗台，走回藤椅旁边。藤椅的扶手上有几道牙印——是它小时候咬的。那时候它刚来，什么都不懂，见什么都想咬。老李的拖鞋、桌腿、藤椅，都遭了殃。老李不生气，只是把藤椅搬到它够不到的地方，说："阿黄，这个不能咬。等你长大了就好了。"