它长大了。藤椅也老了。藤条有的地方断了，露出里面的竹芯，像骨头从肉里穿出来。老李用布条把断的地方缠起来，缠了一圈又一圈，像包扎伤口。
阿黄把鼻子凑到藤椅的缝隙里，用力嗅。
烟草味真的没有了。
它忽然觉得害怕。不是那种对雷声、对陌生人的害怕，而是一种更深的东西——像地面在慢慢下沉，像它脚下的东西在一点一点消失。老李的味道是它和这个世界最后的联系。如果味道没了，老李是不是就真的"走了"？不是那种暂时的、像妈妈一样的"走了"，而是永远的、再也回不来的"走了"？
它不知道。动物不懂"永远"。但它知道"不在"。老李"不在"了。味道"不在"了。脚步声"不在"了。烟草味"不在"了。
它把脑袋搁在藤椅的坐垫上，发出一声很轻的、几乎听不见的呜咽。
那声音不像叫，不像吠，不像它以前发出过的任何声音。像风穿过空瓶子，像雨滴进干枯的井。
------
傍晚的时候，雨终于小了。
阿黄趴在门口，耳朵贴着门缝。楼道里安静了很久，然后传来了脚步声。它猛地抬起头——不是老李的拖鞋声。是布鞋，轻轻的，有点拖沓。脚步声在门口停了，然后门被敲响。
"阿黄？"
是一个女人的声音。阿黄认识这个声音——是隔壁的张阿姨，头发花白，走路慢吞吞的。她以前经常来串门，和老李坐在藤椅旁边聊天。老李给她倒茶，她喝一口，说"太烫了"，然后吹一吹，再喝。阿黄就趴在旁边，听他们说话。他们说的话它大部分听不懂，但语气是暖的。
"阿黄，你开门，阿姨给你带了点东西。"
阿黄没有动。
门外沉默了一会儿。然后钥匙串响起来——不是赵邻居的钥匙，是张阿姨的。老李以前把备用钥匙放在张阿姨那里，说"万一我哪天回不来，你帮我喂喂阿黄"。当时阿黄不知道这句话是什么意思。现在它知道了。
门锁转动了。
门开了。
张阿姨站在门口，手里端着一个碗。碗里是白粥，冒着热气。她看见阿黄趴在门口，眼睛湿了。
"阿黄……"她蹲下来，把碗放在地上，"吃吧，你几天没吃东西了。"
阿黄没有看碗。它看着张阿姨身后——楼道里空荡荡的，没有老李。
它慢慢地转过头，走回藤椅下面，趴下。