那辆车，载着它生命里唯一的光，载着它的天和地，再次发出那种撕裂般的鸣叫，然后，在阿黄绝望的注视下，绝尘而去，拐过巷口，消失不见。
世界，仿佛在那一刻彻底静止了。
阿黄僵立在堂屋门口，鼻子还在隐隐作痛，但那点痛楚，远不及心口那种被生生掏空的感觉。院子里，只剩下几个神色悲戚的邻居，还有地上几片被踩碎的落叶，以及空气中尚未散尽的、那股令人作呕的消毒水味道。
张婶松开了手，蹲下来，抱着阿黄的头，哭得比它还伤心：“阿黄啊……我的好阿黄……李大爷他……他走了啊……去了很远很好的地方……再也不会回来了……”
阿黄听不懂“走了”，也听不懂“很远很好的地方”。它只听懂了最后一句——“再也不会回来了”。
再也不会回来了……
这几个字，像几根冰冷的钢针，狠狠扎进它的心脏，然后顺着血液，流遍全身。它不哭了，也不叫了。它只是呆呆地站在那里，望着院门的方向，望着那条空荡荡的、只剩下车轮印和落叶的巷子。
邻居们又劝慰了几句，见阿黄只是发呆，也不知该如何是好，最终叹着气，陆续散去了。张婶抹着眼泪，临走前，在它平时吃饭的旧瓷盆里倒满了清水，又放了一块平时舍不得给的熟肉。
“阿黄，吃吧……别饿坏了……李大爷在天上看着呢……”
阿黄对那盆水和肉看都没看一眼。它慢慢地、一步一步地，挪回了堂屋。
堂屋里，死一般的寂静。
藤椅空了。
那把曾经承载着老李全部重量和体温的藤椅，现在空荡荡的。扶手上的油光似乎黯淡了些，椅面上还残留着老李身体的压痕，和几根花白的头发。那股熟悉的、混合着烟草和铁锈的味道，虽然淡了，却固执地萦绕在空气中，像老李舍不得离开的魂魄。
阿黄走到藤椅前，抬起前爪，搭在扶手上，像它刚才无数次做过的那样。但这一次，它没有感受到任何回应。它把脑袋探过去，轻轻放在那还带着一丝余温的椅面上，闭上眼睛。
它仿佛还能听到老李的心跳，感受到他胸腔的起伏。它仿佛还能闻到，他指尖那淡淡的烟草香。它用鼻子用力地嗅着，从椅面到扶手，再到椅背，不放过任何一个角落，试图把那熟悉的气息深深地、深深地刻进自己的记忆里。
它慢慢挪到藤椅底下。那里，是它辛辛苦苦叼回来的、铺了厚厚一层的落叶。干枯的叶子在它踩踏下发出细碎的“咔嚓”声。它卧下来，把自己蜷缩进这片它亲手铺就的“毯子”里，蜷缩进这个还残留着老李味道的狭小空间里。
这里，是离他最近的地方。
它把下巴搁在前爪上，眼睛一眨不眨地盯着堂屋门口，盯着那个他刚刚被抬出去的方向。
邻居张婶说的“再也不会回来了”，像一个魔咒，盘旋在它的脑海里。它不懂什么是死亡，什么是永远。它只知道，老李每次出门，不管是去买菜，还是去巷口晒太阳，最后都会回来。他会用钥匙打开门，会喊一声“阿黄”，然后它就会扑上去，用湿漉漉的鼻子蹭他的手。
所以，这次也一定一样。
他只是被那辆奇怪的车带走了。他还会回来的。他答应过要带它去看柳絮，答应过要把粥里最稠的部分给它，答应过……永远不会扔下它。