阿黄守着门口，守着藤椅，守着这片落叶。
时间，在寂静中一点点流逝。
天色，从昏暗，渐渐变得漆黑。然后，又从漆黑，透出一丝灰白。
阿黄一动没动。它像一尊石雕，守着它的约定，守着它的等待。它的眼睛因为长时间不眨而变得干涩、通红，但它不敢闭眼。它怕一闭眼，老李回来时，它就听不见开门的声音了。
它竖着耳朵，捕捉着院子里任何一丝细微的响动。风吹落叶的声音，邻居早起开门的声音，远处传来第一声鸡鸣……每一次响动，它的耳朵都会猛地竖起，眼睛里闪过一丝希冀的光芒，然后，又在确认不是他之后，黯淡下去。
张婶来过一次，见它还是那个姿势，连位置都没变，盆里的肉和水一口没动，心疼得直掉眼泪。她试着来拉它，想给它弄点吃的，但阿黄只是喉咙里发出低沉的警告声，牙齿龇着，眼神里是前所未有的决绝和疏离。张婶不敢再碰它，只能又叹着气走了。
阿黄重新把目光投向门口。
它开始做梦。不是刚才那种奔跑追逐的梦，而是一些零碎的、温暖的片段。
它梦见老李用粗糙的手指，把一块热腾腾的红薯皮剥下来，吹凉了，递到它嘴边。它梦见夏天的夜晚，老李坐在藤椅上，它趴在他脚边，他的蒲扇一下一下地摇，风里带着他身上熟悉的味道，把它送入甜美的梦乡。它梦见冬天，老李把冻得发抖的它抱进屋里，用那件旧棉袄裹住它，嘴里念叨着：“傻狗，冻坏了可怎么好……”
这些梦，那么真实，那么温暖。每一次梦到，阿黄的心就揪一下，然后又暖一下。它觉得，老李没有走远。他就在这间屋子里，就在藤椅上，就在这些梦里面。
它把鼻子埋进藤椅下的落叶里，深深地吸气。落叶的气息是干枯的，带着泥土的芬芳，但在这下面，在那最深处，它似乎还能嗅到一丝极淡的、属于老李的烟草味。这味道，像一根救命稻草，支撑着它快要破碎的信念。
它不知道要守到什么时候。它只知道，它要守在这里。守着这个家，守着这把藤椅，守着这个约定。
因为它是一条狗。一条被老李从垃圾桶旁捡回来，给了它名字、给了它家、给了它全部温暖的狗。
它的生命里，只有老李。
所以，它要等他回来。
等到天荒地老，等到海枯石烂，也要等。
秋日的阳光，终于艰难地穿透云层，斜斜地照进堂屋，照亮了空气中飞舞的尘埃。光线落在空荡荡的藤椅上，落在藤椅下蜷缩着的、满身落叶的阿黄身上。
阿黄依旧一动不动，像一尊沉默的雕像。只有它偶尔轻轻颤动的胡须，和那双望向门口、充满了无尽等待与忠诚的眼睛，证明它还活着。
它在等。
等一个永远不会回来的脚步声，等一句永远不会再响起的“阿黄”，等一场永远不会再有的重逢。
藤椅下的落叶，静静地躺着，仿佛在无声地诉说着，关于忠诚，关于等待，关于生命中最深沉的离别。