那只手很沉，很凉，但阿黄却觉得像被暖流击中。它舒服地眯起眼睛，喉咙里发出“呼噜呼噜”的声音，那是它小时候吃奶时才有的声音，是极度满足和安心的表现。它把脑袋往老李的手心里蹭，蹭得很用力，仿佛要把自己嵌进他的掌纹里。
“好……阿黄……好孩子……”老李断断续续地说着，手指在阿黄头顶轻轻颤抖着，像是在抚摸，又像是在确认。他的手指划过阿黄耳后的软毛，划过它眼角的褶皱，最后停在了它颈后那块小时候被野狗咬伤留下的疤痕上。
“跟着我……受苦了……”他喃喃着，声音里带着浓重的鼻音和愧疚，“没让你……吃好……穿暖……”
阿黄不懂“受苦”是什么意思。在它看来，有热粥喝，有藤椅睡，有老李摸，就是世界上最好的日子。它用脑袋顶着老李的手，像是在说“不苦，不苦”。
老李的目光越过阿黄，看向床头柜。柜子上放着一个铁盒子，是装烟草的。盒子开着，里面还剩小半盒烟丝。他的目光停在那上面，看了很久，像是在看一件极其珍贵、却又极其遥远的东西。
“阿黄……”他费力地转过头，眼睛直直地看着阿黄的眼睛，“我……可能……要走了……”
阿黄看着他。它看不懂“走”的含义，但它看懂了老李眼神里的东西。那是一种它从未见过的、复杂的情绪。有不舍，有牵挂，有疲惫，还有一种……像是终于要放下重担的轻松。那眼神，像护城河上的落日，沉下去之前，把最后一点光都给了它。
老李的手从阿黄头顶滑下来，颤抖着指向那个烟草盒子。
阿黄顺着他的手看过去。
“帮我……拿……拿一点……”老李说。
阿黄立刻明白了。这是老李教过它的。以前老李想抽烟，手够不着，就会指指烟草盒，阿黄就会用牙齿咬住盒子边，把它拖到老李手边。这是它最乐意干的活之一，因为每次干完，老李都会笑着揉它的耳朵，说“好帮手”。
它现在还能干。
它绕到床头柜边，熟练地用牙齿咬住烟草盒的铁边。盒子有点重，它用力昂起头，把盒子从柜子上拖了下来。铁盒落在泥地上，“哐当”一声轻响。阿黄毫不在意，叼着盒子，把它拖到老李垂下的手边。
老李看着它，眼里有什么东西闪了一下，像泪光，但在昏暗的光线下看不真切。他伸出两根手指，极其艰难地，从盒子里捏起一小撮烟丝。他的动作慢得像电影里的慢镜头，每动一下，胸口就剧烈地起伏一下，发出破风箱般的喘息。
他捏着那撮烟丝，没有往烟斗里装，而是凑到鼻子下，深深吸了一口。
那股熟悉的、陈旧的烟草味，瞬间充盈了他的鼻腔。他的表情似乎在这一刻舒缓了一些，紧皱的眉头微微松开，浑浊的眼睛里也仿佛亮起了一星火花。他吸了很久，像是要把这辈子的烟草味都吸进肺里。
然后，他摊开手掌，看着那撮烟丝，又看了看阿黄。
“阿黄……”他声音更低了，“这味儿……你……你也闻闻……记着……”
阿黄听话地把脑袋凑过去，鼻子凑近老李的手心。它用力嗅着。是的，它记着。它永远都记着。这是老李的味道，是家的味道。它把那味道深深吸进肺里，刻进骨子里。
老李的手又抬起来，这一次，他把那撮烟丝，轻轻撒在了阿黄的头顶。
烟丝很轻，像灰一样落在阿黄的毛上。阿黄一动不动，任由那些细小的、带着老李体温和气息的颗粒，落在它的皮肤上，钻进它的毛里。它觉得头顶一热，仿佛老李的手还在那里，抚摸着它。