“带着……带着它……就不怕了……”老李的声音越来越低，像是在对阿黄说，又像是在对自己说，“以后……没人……给你热粥了……没人……摸你了……你……要自己……照顾自己……”
阿黄似乎感觉到了什么。它不再发出“呼噜”声，也不再蹭老李的手。它只是静静地站着，耳朵竖得笔直，眼睛一眨不眨地盯着老李。它看见老李的眼睛慢慢合上，又费力地睁开一条缝，目光落在它身上，像是要把它最后的样子，刻进自己的灵魂里。
“别……等我……”老李的嘴唇翕动着，吐出最后几个字，“找个……暖和的地方……别……守着……”
说完这句话，他像是耗尽了所有力气，手猛地垂落下来，搭在被子上。胸口的起伏变得极其微弱，呼吸声也几乎听不见了。只有那股淡淡的烟草味，还固执地弥漫在空气里，和药味、病气混合在一起，形成一种阿黄从未闻过的、令人心碎的气息。
阿黄站在原地，一动不动。
它不知道老李说的“别等我”是什么意思。它只知道，老李的手不动了，眼睛闭上了，呼吸声听不见了。但那股烟草味还在，撒在它头顶的烟丝还在。这味道告诉它，老李还在。
它慢慢趴下来，前爪搭在床沿上，脑袋搁在爪子上，眼睛死死盯着老李那张平静的脸。它不叫，不闹，不刨地，只是静静地守着。像过去无数个夜晚一样，守着他，陪着他。
墙上的挂钟“咔哒”一声，分针跳了一格。
院子里的藤椅，在夜风里又发出了一声轻微的“咯吱”。藤椅下，阿黄白天叼回来的落叶，静静地躺在那里，在黑暗中，像一片凝固的金色。
阿黄闻着空气里越来越淡的烟草味，闻着那股陌生的冰冷气息，它把身体缩得更紧了一些。它不懂死亡，不懂离别，它只知道，它要守在这里。守着这个给了它名字的人，守着这股快要散去的味道，直到……直到它听懂那句“别等我”为止。
夜，更深了。
（第0582章完）