阿黄走进窝里，在褥子上转了两圈，然后趴下来。褥子确实比旧棉絮暖和，带着王婶身上的油烟味和皂角味，虽然比不上老李的味道，但至少暖和。
王婶在院子里站了一会儿，看了看藤椅，看了看院门，又看了看阿黄。
"阿黄，"她忽然说，"我儿子今天从城里回来，说要带我去住几天。我可能得走个三五天。"
阿黄的耳朵竖了一下。
"我走之前把你的粥和吃的都备好，放在灶台后面，你饿了就去吃。水缸里我给你挑满了水，你渴了自己喝。要是下大雪出不了门，你就在窝里待着，别乱跑——外头有野狗，你打不过它们了。"
阿黄看着她，琥珀色的眼睛一眨不眨。
"你乖乖的，等我回来。"王婶弯下腰，手伸进窝里摸了摸它的头，"别等我走了你又不吃东西，听见没？"
阿黄没有回应，但也没有躲开她的手。
王婶走了以后，院子里又安静下来。
雪停了，但天没晴。灰蒙蒙的云压得很低，像一块洗不干净的大抹布盖在头顶上。阿黄从窝里出来，走到藤椅旁边，用鼻子拱了拱椅子腿——那里还堆着昨天它叼来的那些落叶，被雪打湿了，软塌塌地贴在地面上。
它又去门口站了一会儿，鼻子从门缝里伸出去。
外面没有人。雪地上只有王婶刚才留下的脚印，一行歪歪扭扭的，从院门延伸到巷子口，然后拐了弯，不见了。
阿黄蹲坐在门口，看着那行脚印。雪已经开始融化了，脚印的边缘变得模糊，像墨水洇在宣纸上。它知道，再过一会儿，这些脚印就会消失。就像老李的味道一样，会消失。
它不知道"消失"是什么意思。它只知道，王婶走了，老李也走了，院子里只剩下它和藤椅。
------
中午的时候，太阳出来了。
雪后的太阳白得刺眼，照在院子里，积雪开始融化，屋檐上滴下水来，一滴一滴，砸在水泥地上，砸出小小的坑。阿黄趴在窝门口晒太阳，身上暖洋洋的，左后腿的关节没那么疼了。
它眯着眼睛，半睡半醒。
恍惚间，它听见了脚步声。
不是王婶那种轻快的脚步，也不是野猫那种悄无声息的步子。是拖着的，右脚有点跛的，一步重一步轻的——
阿黄猛地睁开眼，从窝里蹿出来，三步两步冲到院门口，前爪搭上门板，鼻子拼命从门缝里往外挤。