脚步声近了。
它浑身颤抖，尾巴疯狂地摇着，喉咙里发出急促的呜呜声，像是在说"是他，是他，是他"。
脚步声走到门口，停住了。
阿黄的爪子在门板上抓得吱吱响，它拼命往上蹿，想够到门闩——以前老李出门回来，它就是这样扒着门等他开门的。
外面沉默了几秒。
然后一个声音说："这是老李家吧？信箱满了，我来取一下。"
不是老李。
是一个陌生的男人的声音，带着点外地口音。
阿黄的身体僵住了。尾巴停在空中，前爪还搭在门板上，一动不动。
外面的人等了一会儿，没等到回应，就走了。脚步声重新响起，一步重一步轻——但不是老李的那种。这个人的跛是左脚，老李是右脚。
阿黄从门板上慢慢滑下来，蹲坐在门口，看着那行新的脚印从院门前经过，往巷子深处去了。
它的尾巴垂下去，贴着后腿。
------
下午，阿黄做了一件它以前从没做过的事。
它走到柜子前，抬头看了看柜子顶上叠放着的旧毛毯。毛毯是深蓝色的，边角磨出了白线头，上面有两个烧焦的小洞——是老李抽烟时不小心烫的。
阿黄以前够不到柜子顶，但现在它不知道从哪里来的力气。它后退两步，然后猛地一跃——前爪搭上了柜子边缘，身子悬空，后腿在空中乱蹬。
一次，没上去。
两次，爪子在柜面打滑。
三次，它的前爪终于够到了毛毯的一角，用牙齿咬住，使劲往下拽。
毛毯滑下来了，带着一股灰尘味，扑在阿黄身上。它从灰尘里钻出来，嘴里还咬着毛毯的一角，甩了甩脑袋，把毛毯甩在地上。
它用鼻子拱了拱毛毯。