没有粥香了。
灶台冷冰冰的，锅盖扣得严严实实，上面落了一层薄灰。那个蓝边碗被收进了橱柜，小铁盆倒扣在墙角，里面干干净净，没有一粒米。
它站起身，四条腿有些僵硬，关节发出轻微的“咔哒”声。它慢慢走到灶台边，用鼻子拱了拱橱柜的门缝，那里什么味道都没有，只有木头陈旧的味道。它又走到墙角，用爪子扒拉了一下小铁盆，铁盆在地上滚了半圈，发出“哐当”一声闷响，惊得它自己抖了一下。
它站在屋子中央，耳朵竖起来，又慢慢垂下去。
外面巷子里传来脚步声。
阿黄的耳朵“唰”地一下竖得笔直。它猛地转过身，面向大门，尾巴不自觉地摇了起来——不是那种欢快的摇，而是带着急切和讨好的、小心翼翼的摆动。它盯着门缝，盯着那道透进来的、微弱的光线，喉咙里发出“呼哧呼哧”的喘息。
脚步声近了。
阿黄的身体绷紧了，它向前迈了一步，又一步。它记得这个脚步声，有点拖沓，有点沉重，是老李的脚步声。他刚从医院回来，还是刚买菜回来？他会不会像以前一样，一推开门，先喊一声“阿黄”？
门“吱呀”一声被推开了。
阿黄几乎是扑了上去。
但它撞进了一片空荡荡的风里。
门口站着的是隔壁的张婶，手里拎着一袋垃圾，看见阿黄扑过来，吓了一跳，随即脸上浮现出那种阿黄最讨厌的、带着怜悯的神情。
“哎哟，阿黄，是我。”张婶弯下腰，想摸它的头，“你这孩子，又认错人了。”
阿黄僵在原地。
它盯着张婶，又越过她，看向她身后的巷子。巷子里空无一人，只有风卷着落叶滚过去。没有那个熟悉的身影，没有那件蓝色的棉袄，没有那股烟草味。
它慢慢退后，退到藤椅旁，重新趴下，把头埋进前爪。
张婶叹了口气，把垃圾倒进门口的垃圾桶，又从口袋里掏出一根香肠，放在阿黄面前。
“吃吧，孩子。你都瘦成什么样了。”
阿黄看了一眼那根香肠。红色的肠衣，散发着调料和淀粉的味道。它以前会吃，老李不在的时候，张婶经常喂它这个。但现在，它连闻都不想闻。它只想要一碗热粥，想要老李用那双粗糙的手，把粥吹凉了，再喂给它。
张婶摇摇头，放下香肠，轻轻带上了门。
屋子里又安静了。