阿黄抬起头，看着那根香肠，看了很久。然后，它慢慢伸出爪子，把香肠拨到一边，用嘴叼起地上的一片落叶——那是刚才从门缝里吹进来的，还带着外面的寒气。它把落叶放到藤椅下，那里已经铺了厚厚一层，都是它从外面精心挑选的、完整而干净的叶子。
它做完这一切，才重新趴下，把下巴搁在前爪上，眼睛一眨不眨地盯着门口。
时间在寂静中流淌。
阳光从窗棂上慢慢移开，屋子里暗了下来。初冬的夜来得早，寒气从地底下渗出来，顺着爪子往上爬。阿黄觉得冷，但它不想动。它记得老李怕冷，以前冬天，老李总会把它抱到藤椅上，用那件旧棉袄盖住它，自己则缩在旁边，一手摸着它，一手夹着烟，烟雾缭绕里，听着收音机里咿咿呀呀的戏曲。
现在，没有棉袄，没有收音机，没有烟。
只有冷。
阿黄把身体蜷缩得更紧了些，尾巴盖住鼻子，只留下一双眼睛，在昏暗中闪着微光。
它开始做梦。
梦里，它又变回了那条在垃圾桶旁瑟瑟发抖的小土狗。肚子饿得咕咕叫，身上脏兮兮的，不知道下一顿饭在哪里。然后，一双沾着泥的旧布鞋停在了它面前。它抬起头，看见一个穿着蓝色工装的男人，鬓角带霜，手里拎着一袋刚买的菜，正低头看着它。
男人蹲下来，伸出手。那手很大，很粗糙，指关节有些变形，但很暖和。
“哟，这小东西，冻坏了？”男人的声音很低沉，带着点沙哑，却莫名让人安心。
阿黄往后缩了缩，但没有跑。它太累了，也太冷了。它闻到了那股味道——烟草、铁锈，还有一点点说不清的、让人想靠近的味道。
男人的手轻轻碰了碰它的头顶。阿黄抖了一下，却没有躲开。那手掌的触感，像是一块烧热的砖，熨帖着它冰冷的皮毛。
“走吧，跟我回家。”
***起身，转身往前走。阿黄犹豫了一下，还是迈开了步子，摇摇晃晃地跟了上去。
它跟着他走过那条长长的巷子，走过护城河，走过那棵老柳树。最后，他们停在了这扇门前。男人推开门，对它招招手：“进来吧。”
屋里很暗，但很暖和。男人给它弄了一个窝，在灶台旁边，铺着旧棉絮。他熬了粥，盛了一碗，放在它面前。阿黄埋头就吃，吃得眼泪都快出来了。那是它吃过最香的一顿饭。
吃完，它抬起头，看见男人正坐在小凳上抽烟，烟雾模糊了他的脸，但他看着它的眼神，是阿黄这辈子见过最温柔的东西。
“以后，你就叫阿黄。”男人说。
阿黄甩了甩尾巴。
“阿黄。”