“阿黄啊，今天这粥，可能没那么稠了。”老李的声音很低，像是在自言自语，“我没什么力气熬了……你凑合吃吧。”
他把粥盛出来，放在地上，自己则坐在旁边的小凳上，看着阿黄吃。
阿黄吃得慢吞吞的，不是因为不好吃，而是因为它想陪他久一点。它每吃一口，就抬头看他一眼。它看见老李的手在抖，连拿烟的力气都快没有了。
“吃吧，多吃点。”老李说，“我走了以后，没人给你熬粥了……”
阿黄不懂“走了以后”是什么意思。它只知道，老李的手在抖，它不想让他担心。于是它加快了速度，把一碗粥吃得干干净净，连碗底都舔了舔。
老李笑了，笑得很勉强。
“好孩子……”
阿黄走到灶台边，用鼻子拱了拱那口锅。
锅是冷的，里面什么都没有。
它又走到橱柜边，用爪子扒拉了一下柜门。柜门开了一条缝，它看见里面放着那个蓝边碗，倒扣着，碗底朝上，像是在躲避什么。
它想用爪子把碗勾出来，可它的爪子已经不灵活了，试了几次，都没能成功。它累了，便趴在橱柜前，把鼻子凑近门缝，深深地吸了一口气。
那里有米香。
很淡很淡，像是隔了很久很久的记忆。
它闭上眼睛，仿佛又看见老李站在灶台前，往锅里撒着米粒，水汽蒸腾，模糊了他的背影。
“阿黄，开饭了。”
它猛地睁开眼。
眼前什么都没有。
只有冰冷的橱柜，和空荡荡的屋子。
阿黄叹了口气，转过身，向里屋走去。
里屋是老李的卧室。门平时都是关着的，但今天，门虚掩着，像是有人在里面等着它。
它用头推开门，走了进去。