卧室比堂屋更暗，窗帘拉得严严实实，只有一丝光线从缝隙里钻进来。屋子里有一股更浓的烟草味，还有一种说不清的、属于老人的气息。
阿黄熟悉这里。
它以前经常跟着老李进来，趴在床底下，或者缩在墙角，看着老李睡觉。老李睡觉很轻，稍微有点动静就会醒。每次醒来，看见它在旁边，他都会伸出手，摸摸它的头，说：“还没睡啊？过来，上来。”
然后，阿黄就会跳上床，趴在老李的脚边，听着他沉重的呼吸声，慢慢睡去。
现在，那张床空了。
床上铺着老李生前用的那床被子，叠得整整齐齐，但上面已经落了一层薄灰。枕头边，放着那张阿黄熟悉的照片——照片里，一个扎着麻花辫的女人，笑得温婉动人。
阿黄走到床边，前爪搭在床沿上，费力地爬了上去。
它走到枕头边，用鼻子碰了碰那张照片。照片的相框是玻璃的，冰凉冰凉的。它记得，老李经常对着这张照片发呆，一看就是很久很久。有时候，他会伸出粗糙的手指，轻轻抚摸照片上女人的脸，嘴里喃喃地说着什么。
阿黄听不懂他在说什么，但它知道，那个女人，对老李很重要。
它曾经偷偷闻过那张照片，上面没有烟草味，也没有铁锈味，只有一股淡淡的樟脑丸的味道。它不明白，为什么老李会对着一张有樟脑丸味道的照片，露出那么温柔的表情。
它趴在枕头上，把下巴搁在照片旁边，眼睛一眨不眨地看着那个麻花辫女人。
“你……是谁？”阿黄在心里问。
女人只是笑着，不说话。
阿黄叹了口气，把头埋进枕头里。
枕头上有老李的味道。
很浓，很浓。
它贪婪地呼吸着，仿佛要把那股味道吸进肺里，刻在骨头上。它觉得，只要闻着这股味道，老李就还在，就没有离开。
它就这样趴着，一动不动，时间一分一秒地过去。
窗外，太阳渐渐西斜，屋里的光线越来越暗。
阿黄的意识又开始模糊了。
它觉得自己好像又回到了那个雪天的柳树下。老李站在那里，向它伸出了手。