腊月初的夜风，像钝刀子似的从护城河那边刮过来，顺着老巷子的砖缝往人骨头里钻。阿黄蜷在藤椅上，觉得浑身的毛都被吹透了，可它还是不肯下去。
它记得去年冬天，老李会在这把藤椅上铺一层厚棉垫，再搭一条补了三个补丁的毛毯。那时候它趴在老李脚边，老李的脚就伸在它肚子底下，暖烘烘的，像个小火炉。有时候老李睡着了，它会悄悄挪过去，把脑袋搁在他膝盖上，听着他胸腔里“呼哧呼哧”的风箱声，一睡就是一下午。
现在藤椅上什么都没有了。棉垫被邻居张阿姨收走了，说“留着占地方，阿黄也用不上”。阿黄不懂什么叫“占地方”，它只知道，没了那层棉垫，藤椅的藤条硬邦邦的，硌得它脊椎疼。它试着把身子往旁边挪了挪，想找个软和点的地方，可藤椅就这么大，哪里都硌。
风里夹杂着雪粒子，打在瓦片上“沙沙”响。阿黄打了个喷嚏，鼻涕泡吹起来又瘪下去。它把尾巴紧紧缠在腿上，把鼻子埋进前爪里——那里还残留着一点老李的味道，混着它自己身上的土腥气，成了这冰冷夜里唯一的暖意。
它忽然想起，老李还在的时候，最怕它冻着。每次下雪，老李都会从屋里抱出那个旧木箱，里面装着破棉絮和旧毛衣。他会把这些东西塞进狗窝，再把狗窝搬到屋檐下，挡着风。有时候雪下得大，他会干脆把阿黄抱进屋里，放在火炉边。阿黄不喜欢火炉，太热了，烤得它毛发烧焦。老李就会笑着骂它：“傻阿黄，给你暖和还不乐意？”然后用脚把它往旁边拨一拨，让它离火炉远点。
可现在，狗窝还在屋檐下，里面空空的，破棉絮被风吹得露出了黑乎乎的棉絮。阿黄试过钻进去，可里面太冷了，没有老李的味道，只有一股霉味。它宁愿趴在藤椅上，守着那点残存的烟草味。
夜深了，巷子里的灯一盏盏灭了，只有远处护城河上的航标灯，一闪一闪的，像一只眨着的眼睛。阿黄的眼睛也一眨一眨的，它太困了，可它不敢睡。它怕睡着了，老李回来时它不知道；它怕睡着了，那些梦就醒了。
它想起昨天做的梦，老李坐在藤椅上，摸着它的头说“我回来了”。它多希望那不是梦啊。它用舌头舔了舔藤椅的扶手，那里有个小小的凹痕——是老李的烟斗磕出来的。老李有个习惯，抽烟时总会无意识地用烟斗磕藤椅的扶手，一下，两下，像在打拍子。阿黄以前听着烦，总会用爪子去扒他的手。老李就笑着把烟斗举高，说：“阿黄，别闹，爷爷歇会儿。”
现在，那个凹痕还在，可磕出凹痕的人不在了。
阿黄忽然觉得胸口一阵发闷，它咳嗽了两声，喉咙里像卡了口痰。它想咽下去，却咽不下去，只能“咔咔”地咳着，身子跟着一抽一抽的。它想起老李也是这样咳嗽的，尤其是晚上，躺在床上，咳得整张床都在颤。它会跳上床，用脑袋蹭他的胸口，希望能帮他顺顺气。老李就会把它搂进怀里，拍着它的背说：“阿黄，爷爷没事，老毛病了……”
它现在也成了“老毛病”了。它不知道自己怎么了，只知道越来越没力气，吃东西也越来越少。邻居们送来的饭，它有时候闻一闻就走开了，有时候勉强吃几口，却总觉得没味道。它怀念老李熬的粥——白米粥，熬得黏糊糊的，上面飘着几粒米花。老李会把它盛在搪瓷碗里，放在地上，然后蹲下来，看着它吃。它会吃得很快，生怕老李反悔。老李就笑着说：“慢点，没人跟你抢……”
可现在，没人给它熬粥了。邻居们送来的都是剩饭，有时候是冷馒头，有时候是泡饭，没有一点米香。阿黄吃不下去，它就等着，等着老李回来给它熬粥。它相信，只要它等下去，老李一定会回来的。
雪越下越大，落在阿黄的毛上，积了薄薄的一层。它觉得身上越来越重，眼皮也越来越沉。它想撑着，可身体不听使唤，慢慢地，它闭上了眼睛。
这一次，它没有梦见老李。它梦见自己回到了小时候，还在流浪的时候。那时候它很小，毛茸茸的，跟着妈妈和几个兄弟姐妹，住在城郊的垃圾堆旁。妈妈每天晚上出去找吃的，天亮才回来，嘴里叼着半块馒头或者烂菜叶。它会扑上去，抢着吃，妈妈就温柔地看着它，用舌头舔它的头。
有一天晚上，妈妈出去了，再也没有回来。它等了一天一夜，饿得肚子咕咕叫，最后只好跟着哥哥姐姐们，沿着公路往城里走。路上，哥哥姐姐们一个个走散了，最后只剩下它一个。它又饿又怕，缩在垃圾桶后面，看着来往的行人，不敢出声。
那天晚上，下着小雨，它冷得发抖。它看见一个黑影走过来，手里提着个布袋子，脚步很慢。它以为是坏人，想跑，却饿得腿软。那个黑影走到它面前，蹲了下来。它闻到了一股味道——烟草味，混着铁锈和汗水的味道。是老李。
老李看着它，没说话，只是从布袋里掏出一个纸包，打开，是半块馒头。他掰了一小块，放在它面前。它犹豫了一下，凑过去闻了闻，然后狼吞虎咽地吃了起来。老李就蹲在那里，看着它吃，眼里有什么东西在闪。吃完，它抬起头，看见老李笑了，那笑容很淡，却让它觉得安心。
“跟我回家吧。”老李说。
它不懂“回家”是什么意思，但它知道，这个人有吃的，身上有暖和的味道。它跟着他走了，走了很远的路，最后来到这个院子。老李给它搭了个狗窝，铺了干草，又给它盛了一碗粥。那是它第一次喝到热粥，烫得它舌头直缩，却舍不得吐出来。老李就笑着说：“慢点，以后天天有。”
从那天起，它就有了家，有了名字，有了老李。
梦到这里，断了。阿黄在藤椅上动了动，发出一声轻轻的呜咽。它睁开眼睛，雪已经停了，天边泛起了一抹鱼肚白。院子里白茫茫的一片，藤椅上也积了一层雪，压得它喘不过气来。它想站起来，抖掉身上的雪，可后腿怎么也使不上力。它试了几次，都滑了下去，最后只好放弃，趴在雪里，把头埋进前爪。