烟草味，铁锈味，还有一点点药味。那是老李的味道。它闭上眼睛，喉咙里发出咕噜咕噜的声音，像一台老旧的发动机，在艰难地运转。
它就那么躺着，一动不动。时间一点点过去，阳光从窗户移到地上，又从地上移到墙上。屋子里暖和起来，煤炉的热气混着阳光的味道，让它昏昏欲睡。
它做了一个梦。
梦里，它又变小了。不是刚被老李捡到时那只瘦骨嶙峋、浑身癞子的流浪狗，而是一只精力充沛的小狗，毛色金黄，尾巴像一面小旗子，摇个不停。
它跟着老李，走在护城河边。
那是春天。风很软，吹在脸上不冷不热。护城河的水涨了，绿莹莹的，像一块流动的翡翠。河岸边的柳树上，垂下了千万条嫩绿的枝条，像姑娘的长辫子，在风里轻轻摆动。
最神奇的是，那些柳枝上，挂满了一团团白色的、像棉花一样的东西。风一吹，它们就离开了柳枝，在空中飘啊飘，像雪花，又像羽毛。
阿黄从来没见过这么多的“雪花”。它兴奋地追着那些飘动的白絮，跑来跑去。它跳起来，用嘴去咬，可那些白絮太轻了，一碰就散，或者飘得更高。它追着一团白絮跑出了好远，回头一看，老李不见了。
它慌了，站在原地，四处张望。然后，它听见了老李的笑声。
“阿黄，这边！”
老李站在不远处的柳树下，手里拿着一根树枝，正朝它挥手。阳光透过柳枝的缝隙，洒在他身上，给他镀上了一层金色的光。他笑得很开心，脸上的皱纹都舒展开了，眼睛里亮晶晶的，像藏着星星。
阿黄立刻朝他跑去。它跑得飞快，风在耳边呼呼作响，柳絮在身边飞舞。它跑到老李面前，扑起来，两只前爪搭在老李的膝盖上，尾巴摇得像要断了一样。
老李弯下腰，用那只粗糙的手摸它的头，挠它的下巴。他的手很暖，带着阳光的味道。
“傻狗，”他说，“那是柳絮，不是吃的。”
阿黄听不懂，但它喜欢老李的声音，喜欢老李的手。它伸出舌头，舔了舔老李的手背，尝到了一点点咸味，还有一点点甜味，像是那颗被遗忘的水果糖。
老李笑了，从口袋里掏出一块东西，递到它嘴边。
是那颗水果糖。
玻璃纸已经剥开了，露出里面琥珀色的糖块。阿黄张开嘴，老李把糖放进它嘴里。甜味在舌尖上化开，不是那种腻人的甜，而是一种清清甜甜的味道，混着水果的香气，一直甜到心里。
它含着糖，幸福地眯起了眼睛。老李又摸了摸它的头，指着河对岸：“阿黄，你看，那边好看吗？”
河对岸，是一大片金灿灿的油菜花，在阳光下闪闪发光，像铺了一地的金子。花丛里，有几只白色的蝴蝶在飞舞，还有几只蜜蜂在嗡嗡地采蜜。
阿黄“汪”了一声，表示好看。