老李笑了，扶着柳树，慢慢坐下来。他靠着树干，闭上眼睛，脸上带着满足的笑容。阿黄趴在他脚边，把下巴搁在他的鞋面上。那只鞋很旧，沾着泥点，可它觉得，那是世界上最舒服的枕头。
柳絮还在飘，落在老李的头发上，落在他的肩膀上，落在阿黄的鼻子上。阿黄打了个喷嚏，老李睁开眼，笑着拍了拍它的头：“调皮。”
阳光暖暖地照着，风轻轻吹着，柳絮软软地飘着。阿黄含着那颗糖，觉得，这就是全世界最好的地方，最好的时刻。
它不想醒。
可梦，终究是会醒的。
阿黄是被一阵急促的敲门声惊醒的。
它猛地抬起头，发现自己还蜷在老李的床上，嘴里没有糖，只有一股淡淡的、属于梦里的甜味，那是它自己的唾液。窗外的天已经暗了，煤炉里的火也灭了，屋子里冷得像冰窖。
敲门声还在继续，比早上张婶的更重，更急。
“张婶！张婶你开门！”是瘸子叔的声音，带着一种压抑的焦躁，“我刚听医院来消息，老李他……他没挺过来！人走了！”
阿黄的身体僵住了。
“走了”两个字，像两颗冰雹，砸在它心上。它不懂“走了”是什么意思，但它听懂了瘸子叔声音里的悲伤。那种悲伤，它见过，在老李看着旧照片里那个麻花辫女人的时候，在老李深夜咳嗽得喘不上气的时候。
门开了，张婶的声音带着哭腔：“啥时候的事？咋这么快……”
“下午三点多。”瘸子叔的声音低了下去，“说是没受住，人就没了。医院让家属去认领，可老李这儿……就阿黄一个‘家属’啊。”
张婶哭了。阿黄听见了她压抑的抽泣声，还有瘸子叔沉重的叹息。
它从床上跳下来，踉跄着跑向堂屋。它的腿软绵绵的，三天没进食，让它浑身无力。它跑到门边，用爪子扒着门缝，往外看。
张婶和瘸子叔站在院子里，张婶用手绢擦着眼泪，瘸子叔低着头，手里捏着一顶旧帽子，那是老李常戴的。
“这可咋办啊，”张婶抹着眼泪，“老李在这儿没亲戚，就这一个狗……总不能让阿黄去认尸吧？”
“先办后事吧，”瘸子叔说，“我联系了火葬场，明天一早去。老李生前跟我说过，他要是走了，别搞排场，烧了就行，骨灰撒护城河里，他说那儿风水好，看着舒坦。”
“护城河……”张婶重复了一遍，看了看堂屋的门，“阿黄咋办？它这三天水米不进，再这么下去，怕是也……”
“先顾活人吧，”瘸子叔叹了口气，“明天我去火葬场，你看着点阿黄。等办完了，再想办法给它找个好人家。”
阿黄听不懂“火葬场”，也听不懂“好人家”。它只听到了“护城河”。