脚步声。
不是老李的。老李的脚步声很稳，不快不慢，鞋底蹭着地面，有“沙沙“的摩擦声。这个脚步声是轻的，快的，鞋跟敲在石板上，“哒哒哒“的。
但它还是竖起了耳朵。
脚步声到了院门外，停了。然后是钥匙插进锁孔的声音——老李的钥匙。张婶有钥匙，但她开门不这样，她总是先敲三下，喊一声“阿黄“。
钥匙转动了。院门开了。
阿黄从藤椅底下钻出来，冲到门口。
门口站着一个小伙子，二十出头，穿一件灰色夹克，手里拎着一个塑料袋。他看见阿黄，愣了一下，然后蹲下来，伸出手。
“阿黄？“
阿黄没动。它闻到了一股味道——很淡，很淡，但它在。烟草味。铁锈味。还有一点晒过太阳的棉被的味道。
是老李的味道。
它凑上去，使劲闻。小伙子的手上，有那股味道。不是衣服上的，不是塑料袋里的，是他骨子里的，像老李一样。
“我是小李，“小伙子说，声音有点抖，“我爸……老李，是我爸。“
阿黄不懂“爸“是什么意思。但它懂“老李“。那是它的老李。这个人的味道里有老李的味道。
它舔了舔他的手指。
小李的眼泪一下子掉下来，砸在阿黄的鼻尖上，咸的。
“我爸……他走之前，跟我说过你。“他蹲在地上，一把抱住阿黄，脸埋在它的毛里，“他说，阿黄最爱吃粥里的稠的。他说，阿黄怕冷，冬天要把窝放在煤炉旁边。他说……他说对不起，让你一个人等。“
阿黄没动。它让他抱着，鼻子贴着他的脖子，使劲闻。那股味道更浓了，从他的皮肤上透出来，像老李夏天出汗时的味道。
小李从塑料袋里拿出一罐粥，打开，倒在阿黄的碗里。是稠的。
阿黄走过去，低头吃了一口。
是老李的味道。
------