那天晚上，小李没走。他睡在老李的床上，阿黄趴在藤椅底下，头朝着床的方向。小李睡到半夜，起来上厕所，看见堂屋里有一点微光——是月光从窗户照进来，落在藤椅底下的那堆落叶上。阿黄趴在那里，下巴搁在落叶上，眼睛闭着，嘴角微微翘着，像在做一个好梦。
小李蹲下来，轻轻摸了摸阿黄的背。
“阿黄，“他轻声说，“我爸让我告诉你，他没走远。“
阿黄的耳朵动了一下。
小李从口袋里掏出一样东西，放在落叶堆上。是一张照片。照片上，老李穿着那件旧棉袄，站在护城河边，身边蹲着一条小土狗，毛色金黄，舌头伸出来，笑得傻乎乎的。
照片背面，用铅笔写着一行歪歪扭扭的字：阿黄，等我回来。
小李把照片放在落叶堆里，和那片碎瓷、那根烟袋丝、那颗扣子、那块石头放在一起。
“他说，让你别等了。“小李的声音很轻，怕吵醒它，“但我知道，你不会听。“
阿黄的眼睛睁开一条缝。它看了一眼照片，用鼻子拱了拱，然后重新闭上眼。
月光慢慢移过去，照在藤椅的扶手上，照在那堆落叶上，照在照片上老李的笑脸和阿黄傻乎乎的舌头上。
风停了。院子里很安静，只有阿黄的呼吸声，一下，一下，和落叶一起，轻轻起伏。
------
天亮了。
阿黄醒来，第一件事是闻那堆落叶。味道还在，但多了一样——小李的味道，混在老李的味道里，像一条新的根，扎进了旧土里。
它钻出藤椅，走到院子里。小李在厨房里热粥，锅铲碰着锅底，“叮叮“响。阿黄站在厨房门口，看着他的背影。他系着围裙，围裙是老李的，洗得发白，但口袋还在，左边的口袋有个小洞，是老李装烟丝磨的。
小李回头，看见它。
“阿黄，吃粥。“
阿黄走进去，在他脚边趴下。他把粥碗放在地上，稠的，像老李给的一样。阿黄低头吃，耳朵竖着，听他走路的声音。不一样的。但味道是一样的。
吃完粥，阿黄走到堂屋，钻进藤椅底下。它把小李放的那张照片叼起来，放在最上面。然后它趴下来，把下巴搁在落叶上，鼻子贴着照片，闭上眼。
它又做那个梦了。
梦里，老李坐在藤椅上，阳光照在他身上，暖的。他朝它招手：“阿黄，过来。“