那天上午刘婶一个人坐在老李家门槛上，看着空荡荡的巷子。藤椅还在院子里石榴树底下搁着，搪瓷碗搁在门槛旁边，阿黄攒的那堆叶子被风吹散了几片，落在门槛外头。她弯腰捡起来，搁回藤椅底下。
快晌午的时候，巷口传来脚步声。刘婶抬头一看，陈师傅牵着阿黄回来了。阿黄走在前头，尾巴翘着，嘴里叼着个什么东西。走到跟前刘婶才看清，是一根柳枝，上头还挂着几片叶子，绿莹莹的。
陈师傅笑着说：“护城河边上全是柳树，它到了那儿就疯了，在树底下转圈跑，跑完了叼了根柳枝非要带回来。我拽都拽不下来。”
阿黄叼着柳枝进了门槛，走到藤椅跟前，把柳枝放在那堆落叶上面，然后趴下来，下巴搁在藤椅的横档上，长长地吐了一口气。
刘婶看着那根绿柳枝搁在一堆黄叶子上面，颜色扎眼得很。她忽然想起来，去年春天老李还在的时候，护城河边的柳树刚发芽，老李折了一根柳条编了个圈，扣在阿黄脑袋上，说“给你戴个花帽子”。阿黄顶着那个柳条圈跑了半条街，柳条圈散了一地。
“这狗，”刘婶对陈师傅说，“记性比人还强。”
陈师傅蹲下来看了看那根柳枝，又看了看阿黄，挠了挠后脑勺，没说什么。他走的时候把自己的红梅烟盒掏出来搁在门槛里头，烟盒里还有大半包。阿黄抬头看了看烟盒，没闻，只是拿爪子往藤椅底下扒拉了一下，扒拉到那堆落叶和柳枝旁边，跟那些东西搁在一块儿。
那天晚上，刘婶在灯下纳鞋底，阿黄趴在她脚边。刘婶一边穿针一边说：“阿黄，你今儿跟小陈出去，高兴不？”
阿黄摇了摇尾巴。
“高兴就好。”刘婶把针扎进鞋底里，“往后多出去走走，别老憋在门口。老李要是知道你天天憋着，准得骂我。”
她说着抬头看了一眼墙上挂的日历。农历八月十六。去年八月十六，老李还给她送过一块月饼，是豆沙馅的，阿黄也分了一小口。
一年了。
刘婶低下头继续纳鞋底，针脚走得比平时慢了些。阿黄翻了个身，把肚子朝着她，四只爪子蜷着，尾巴尖搭在鼻子上，慢慢闭上了眼。月光从门外照进来，在地上铺了一层白。院子里的石榴树早就摘完了果子，叶子开始泛黄了，风一吹哗啦哗啦响，有几片落下来，掉在藤椅上。
阿黄耳朵动了动，没睁眼。
（本章完）