这里的冬天太冷了，哪怕只是站在门外一小会儿，寒气就能钻进骨头缝里。
尤其是，他还是畏惧冬季的蛇。
“你说没有‘我们’，可是安东尼，你扪心自问，真的没有吗？”
“你给我煮的汤，每天都煮，你说是因为你要喝，可你明明不习惯喝这么烫的东西，每次都要等凉半天才喝得下去，你是特意给我煮的。”
安东尼把脸埋进膝盖里。
炉火在他身后跳动，把影子拉得很长很长，一直延伸到门缝底下。
他能看见一丝光从门缝里透出去，落在门外的雪地上，大概也落在拉金的靴子尖上。
“你不赶我走，我天天来，天天在你耳朵边说话，说那些没用的废话，你说我吵，可你从来没有真的把我推出去过。”
拉金的声音顿了一下，再开口时带了点潮湿的鼻音，“今天是你第一次推我。”
安东尼咬住了嘴唇。
“你说你是你我是我，没有我们，可是安东尼，真的是这样吗？你当真一点都不喜欢我吗？”
“你可以欺骗你自己，那我呢？你也要欺骗我吗！”
门板轻轻震了一下，像是拉金靠得更重了些。
安东尼感觉背后传来微微的颤动，大概是拉金在发抖。
“我现在什么都没有，我知道，我连自己的住处都没有，还得靠着兰德。”
“可是安东尼，我有手，有力气，等到开春我可以去打猎，可以去伐木，你想要什么我都给你挣来。我不是一辈子都会这样的。”
“我只是……”
拉金的声音忽然哽住了。
过了好一会儿，才又响起来，细细的，像一根快要断掉的线。
“我只是想要你。”
安东尼把头埋得更深了。