他的手攥着自己的裤腿，指节发白。
门外传来一声很轻的呜咽，然后是拉金用力吸鼻子的声音。
“安东尼，你开门好不好？我不说那些话了，我不逼你了，我好冷，你就让我进去暖暖手，喝一碗汤，行不行？”
“安东尼……”
声音越来越小了，带着哭腔。
“你让我看看你，就看一眼。”
安东尼依旧坐在地上，一动不动地坐着。
眼泪不知道什么时候掉下来的，砸在手背上，烫得他一哆嗦。
他听见门外的呼吸声变得又轻又不均匀，听见拉金时不时吸一下鼻子，偶尔会小声叫一下他的名字，然后又说不出话来。
炉火噼啪响了一声，有火星溅出来。
铁锅里的汤还在咕嘟咕嘟滚着，香气弥漫了一屋子。
安东尼抬起手，掌心贴着冰凉的木门。
那边似乎察觉到了，立刻也有一只手掌贴上来的声音。
隔着厚厚的木板，他几乎能感受到那双冻得通红的手的温度。
他们就这样一个门里一个门外地贴着，谁也没有再开口。
只有拉金偶尔控制不住的抽泣声，和安东尼压抑着的、轻轻的呼吸。
风雪在外面呼啸着，把木屋吹得吱呀作响。
可门内门外这一小块地方，却安静得像凝固了一样。
过了很久很久，久到铁锅里的汤都快烧干了，安东尼才听见拉金在门外动了一下。
然后是极轻的一句话，像是说给自己听的。
“……如果你不想见我我就坐在这里不走了，一直到你愿意见我为止。”