他转身去拿抹布，心里却像那锅里的水，正被底下的火慢慢烧着，表面平静，底下却已冒着细碎的气泡。
厨房里，安东尼把切好的菜倒进锅里，翻炒的声音盖住了他极轻的一声叹息。
他往灶膛里又塞了一根柴，火苗腾地窜起来，映着他微微抿紧的嘴角。
那只火钳被他攥得指节发白，但他炒菜的动作依旧利落，像是怕停下来，就藏不住什么了。
木桌擦得干净，碗筷摆了三副。
果酒是安德林自己酿的，琥珀色的液体倒在粗陶碗里，泛着清亮的微光。
安东尼先举碗碰了一下弟弟的碗沿：“来，尝尝你酿的酒，闻着就馋了。”
他仰头抿了一口，咂咂嘴，眼角的纹路舒展开，“不错，比上次的甜，后劲也足。”
布鲁诺跟着喝了一口，连连点头，给两人又添满。
桌上四菜一汤，都是家常的：一碟腊肉炒干豆角，一盘清炒时蔬，一碗炖得烂糊的萝卜汤，还有一碟凉拌木耳。
安东尼夹菜的动作很利落，像往常一样给安德林碗里添肉，嘴里数落着“瘦了”“多补补”之类的话。
布鲁诺在旁帮着热汤递饭，偶尔插两句打猎时遇到的趣事，安东尼便跟着笑几声，笑声在烛火里听起来有些脆，像干柴折断似的。
安德林端着酒碗，指腹摩挲着粗糙的碗沿，看着哥哥忙前忙后，添饭、添汤、转碟子，把最嫩的菜心推到他面前。
安东尼的眼睛始终避开弟弟的目光，要么盯着菜，要么盯着酒，要么盯着窗外漆黑的天，就是不肯好好跟安德林对上。
“哥。”
安德林放下碗，声音不大，却让整桌安静下来。
安东尼正往嘴里扒饭，听见这声愣了一下，抬起头来。
烛火跃动，在安东尼脸上投出深浅交错的影。
安德林抿了抿嘴，指腹在碗沿上又转了一圈，果酒的后劲正慢慢爬上脸颊，让他的嗓音比平时沉了些，也慢了些：“哥你是不是……都知道了。”
桌上忽然安静得只剩灶膛里余火轻微的噼剥声。
布鲁诺端着汤碗的手停在半空，看看安德林又看看安东尼，动作极轻地将碗放回桌面，连瓷器碰木桌的声响都压到了最低。