安东尼脸上的笑像是被风吹灭的烛火，缓缓收拢、消褪，最后只剩一张平静得近乎空白的面孔。
他放下筷子，筷尖搁在碗沿上，发出轻而清晰的一声。
“知道什么？”
安东尼说，语气淡淡的，甚至还弯了一下嘴角，但那笑没到眼睛里。
安德林看着哥哥这副模样，心里那片被火慢慢烧着的水终于翻了个滚，烫得他喉头有些紧。
他没有移开目光，盯着安东尼的眼睛，一字一字地说：“我……”他却没勇气再说下去。
再怎么说也是同胞兄弟，该有的默契还是有的。
安德林能猜出哥哥已经都知道了，可却又不敢去问。
他害怕哥哥会反过来怪他，虽然他也没做错什么。
哥哥是聪明的，他不想欺骗。
可又不知道该怎么说。
他不知道。
布鲁诺轻轻呼出一口气，低下头看着碗里的饭粒，像是要把自己从这张桌子前摘出去。
安东尼的手搁在桌沿上，食指一下一下叩着木面，嗒、嗒、嗒，节奏不大稳。
烛火在他眼底一跳一跳，他沉默了好一会儿，才开口：“你觉得我知道了什么？”
这反问轻飘飘的，像把弟弟的问题原样推了回去。
但安德林听得出来，哥哥的嗓音里藏着根绷紧的弦，只要再拨一下，就会断。
他把头埋得很低，低的要将自己塞进碗里。
安东尼见弟弟那副眼眶发红、嘴唇紧抿的模样，心里那根弦终究没忍心再拨下去。
他轻轻叹了一声，嘴角扯出个笑来，像是要把满桌的沉重都揉碎了摊开。
“看你吓得。”他端起酒碗抿了一口，语气松下来些，“知道又如何，不知道又如何？你瞒着我，是为我好，我又不是傻子。”