雨是第三天夜里落下来的。
初秋的雨，来得急，砸在瓦上噼啪作响。萧然没有睡，坐在窗前，听着雨声，等一个消息。
三更天，门被轻轻叩响。
萧然开门，牛头浑身湿透地站在门口，抹了一把脸上的雨水，压低声音说：“萧书办，卫同办又去了废印房。这回是一个人去的，没有书办领着——他自己有钥匙。“
萧然心里一凛：“他自己有钥匙？“
“老朽瞧得真真的。“牛头说，“他开锁进去，约莫半盏茶工夫，出来时怀里揣着一包东西，往后街去了。老朽让张妈的妹子跟着，这回她回来得早——那茶楼今晚没开张，可后门亮着灯。“
萧然披上外衣，抓起墙角那把油纸伞：“牛头叔，劳您替我看着药局。我去后街看看。“
雨幕里，萧然穿过两条街，绕到太府司后街。那间茶楼果然关着门，可二楼雅间的窗户缝里，透出一线昏黄的灯光。
他没有从正门进去，绕到茶楼后巷，踩着墙根的雨水，攀上后墙，翻进后院。后院堆着柴火和杂物，他贴着墙根摸到楼下，顺着墙缝的砖缝，攀上了二楼的外廊。
雅间的窗户半掩着，雨声掩盖了他的动静。他贴窗而立，透过窗缝往里看。
屋里点着一盏灯，卫迟背对着窗站着，怀里那包东西已经放在了桌上。桌边坐着一个人，灰衣，兜帽压得低低的，看不清脸。那人伸手解开布包，里面是一摞发黄的册页。
灰衣人一页一页翻看，看得极慢。翻到某一页时，他停住了，问：“这页，是从哪本册子上撕下来的？“
卫迟的声音传来：“回大人，是从太府司用印总簿上撕的。壬申年那几页，都在这里了。“
灰衣人“嗯“了一声，把册页重新包好，揣进怀里：“办得好。那本总簿，还在档房架上吗？“
“在。属下撕的是夹层里藏的，架子上的册子没动，看不出破绽。“
“好。“灰衣人站起身，整了整衣袍，“你回去，继续盯着那个萧然。他要是查得太深——“灰衣人顿了顿，“你知道该怎么做。“
卫迟躬身：“属下明白。“
灰衣人没有再多说，推开门，下了楼。卫迟在屋里站了一会儿，也吹熄了灯，脚步声往楼下去了。
萧然贴在窗外，雨水顺着他的脸往下淌，他浑身冰凉，却一动没动。
灰衣人拿走了壬申年的总簿页。那几页上，记着那枚“准“字印的经手记录——他前些天翻用印簿时只看到近年的，没翻到夹层里藏的旧页。原来那几页没有烧，被藏在了夹层里，如今落到了灰衣人手里。
他认识那个灰衣人——不，他不认识。可他记得，孙录事说过，卫迟在药局院墙外跟一个穿灰衣的人说过话。