“徐大人：壬申年那口枯井，有人下去过了。账还在，可钥匙已经换了主人。您若还记得当年的事，明夜子时，城南枯井边，有人等您。“
他吹干墨迹，把信折好，封进信封。
他写这封信，用的是周承审教他的法子：不逼、不求，只让徐主簿自己掂量——账已经动了，钥匙已经易主，他若再装糊涂，下一个被灭口的，未必不是他。
灯花爆了一下，又暗下去。萧然吹熄灯，躺下，黑暗里睁着眼，想了很多。
他想魏宪绝笔里那句“查账之人只能查至账面，查不到账后之人“——他查了这么久，终于要触到账后之人的衣角了。可他也知道，越靠近那个人的时候，越危险。
“衡道公，“他在黑暗里低声说，“你退养了十年，也该有人把你这十年的账，翻出来晒晒了。“
窗外，秋虫唧唧。京城的长夜，还很长。