“我那时候是驻联合国代表，接到的死命令就是要保住当归的席位。
那段日子我天天泡在各个代表团的休息室里，早上喝咖啡，下午喝威士忌，见人就递烟，嘴皮子都磨薄了三层。”
他说着，下意识摸了摸自己的嘴角，仿佛还能感觉到当年的干涩。
“结果呢？投票结果出来的那天，我手里的咖啡凉透了都没喝一口。”
布什的目光飘向窗外，像是穿过了十几年的时光，落在纽约东河的水面上，
“那时候我就觉得，中国这个国家，跟我们想的不一样。
但那时候脑子里还是冷战那根弦绷着，只当是个难缠的对手，没往深了想。”
陆深站在一旁，双手自然垂在身侧，手指微微曲着。
他脸上没什么表情，只有嘴角带着一点恰到好处的凝重，像在认真听前辈讲往事。
只有他自己知道，他的呼吸放得很慢，慢到几乎听不见。
他在等，等布什把这层窗户纸慢慢捅开，等这场看似闲聊的回忆，慢慢落到今天的正题上。
他太熟悉这套路数了。
华盛顿的大人物们，从来不会一上来就说正事，总要先扯半宿的旧交情、老故事，铺垫够了，才把刀子慢慢亮出来。
“真正改了主意，是1974年。”布什收回目光，落在坚毅桌的木纹上。
桌子是老物件了，被无数任总捅的手肘磨得油亮，像包了一层温润的浆。
“那年本来给我安排了驻英或者驻法大使的位子，都是热门差事，多少人盯着流口水。
我想了一晚上，给尼克松递了话，说我不去欧洲，我要去京师。”
“放着伦敦巴黎的香榭丽舍不去，跑去京师吃灰？”根子笑了一声，端起桌上的杯子抿了一口，杯沿沾了点他嘴角的皱纹，“当时不少人说你疯了吧。”
“是不少人说。”布什也笑，笑得坦荡，
“都说我放着舒服日子不过，去那个穷地方遭罪。可我总觉得，要了解一个对手，不能光隔着太平洋看报纸。得亲自去踩踩他们的地，闻闻他们的空气，跟他们的人坐下来喝杯茶，才知道对方肚子里装的是什么。”
他顿了顿，眼神深了些，像沉进了旧时光里。