盖茨坐在侧面的沙发上，膝盖上摊着一份没有任何标识的黑色文件夹，那是他的习惯，手里必须握着点什么，哪怕是永远不会翻开的东西。
芭芭拉坐在稍远处的扶手椅里，织着一件永远织不完的毛衣。
还有陆深。
他站在房间侧后方那片光圈的边缘，半张脸在灯下，半张脸在暗处，安静得像一件属于这间办公室的家具。
电话响了。
老布看了一眼腕表，十点四十七分，比他预计的早了十三分钟。
克林顿没有等到全部州的票数确认就打来了，这说明小石城那边已经乱成了什么样子。
一个连败选时间都要抢的人，是一个不肯认输的人。
老布拿起听筒，按下了免提键.....
“晚上好，州长。”老布的声音温和得体，像是在问候一位老校友。
“总捅先生。”
听筒那头的声音沙哑疲惫，但被强行熨平了，每一种情绪都被压在音节的下面，
“我打电话来，正式祝贺您赢了。
这是一场艰苦的竞赛，米利坚人民已经做出了选择....”
电话那头极轻地自嘲了一声，
“为了这个国家，我们必须往前走。”
标准话术，教科书级别。
如果电话在这里挂断，今夜就会成为政治文明史上又一个可以写进中学课本的夜晚。
老布刚要开口回礼，听筒里的声音压低了，语速变了。
那是另一个克林顿。
“总捅先生，通话记录应该还在录，我知道。所以我只占用您九十秒，说几句……不录在历史里的东西。”