刘三斤右手按回左肩，那团核桃大的热核在掌心跳，“我要知道七年前谁下的契。周崇山动的手，可章不是他盖的，他一个守井的，没资格碰司里的章泥。谁把章泥给他的，谁就是埋井祟的人，“
他声音低下去，不是怕人听，是热气烫得喉咙紧，“我要那人的名。“
管事的嘴角抽了一下，不是笑，是面部肌肉自己跳，像被线扯着。他没应，转身往祠堂外走，皂衣人跟着，锁链哗啦，右边那个按刀柄的走在最后，刀柄上的暗红渍擦过门框，留下道印子，像干涸的血指。
周崇山等脚步声过了井台，才从袖底拔出短刀。刀身三寸，刃口卷了，是剁骨头剁的。他拿拇指蹭刃，蹭出一声“嚓“，像砂纸磨铁。
“你疯了。“他说，和刘三斤说管事的话一样，可味儿不同，管事是惊，他是沉，沉得像井底的泥。
“我没疯。“刘三斤答，和之前一样，可这次不笑，嘴角没扯，“爷，档案柜第三格，左起第二本，你翻的时候，我在窗外看着。你当年没盖那个章，章泥是别人给的，你给的时候就知道会出事，可你还是给了，“
他转脸看叔，左肩高右肩低，影子歪在墙上，“为什么？“
周崇山的拇指停在刃口，血珠渗出来，和刀柄上的暗红渍一个色。他没答，把短刀插回靴筒，插得深，只留刀柄上的布条在外头晃。
“西坡的阵眼，“他说，声音从鼻腔里出来，闷，“李财主家七年前挖的地窖，挖穿了老井的岔道。井祟不是一只，是一对，公的在咱这儿，母的在西坡，隔着河，隔着阵，互相馋，馋了七年。“
他往祠堂外走，步子慢，左腿拖，右腿撑，像扛惯了东西的人卸了担，不会走平路。
“你现在肩上有公的，“他没回头，“西坡母的在叫，叫一声，你肩上那团东西就躁一分。一刻钟，不是管事给你的一刻钟，是阵眼还能压的一刻钟。过了，两只凑一对，周家沟先没，西坡跟着没，河两岸，十里地，“
他跨过门槛，门槛上的木纹裂了道缝，像张嘴。
“都得填进去。“
刘三斤没追。他低头看掌心，热气散的，可留了道印，左高右低，像座倒着的山。他试着把右肩沉下去，左肩抬起来，山正过来，热气往回收，可收不干净，总有丝线在骨头缝里钻，往左肩外头伸，伸向西坡。
魂里忽然“咔“一声，像有什么东西咬断了线。
不是线断，是有人在他魂里说话，脆，嫩，三四岁小孩的声，带着奶味，字却咬得清楚：
“爹，我冷。“
刘三斤浑身僵住。肩上的山散了，热气乱窜，窜到手指尖，十根指头抖，抖得像风里的草。他想起七年前，想起井台边那口小棺材，想起他爹周崇山蹲在井沿上，背对着他，肩膀一耸一耸，不是哭，是笑，笑声从嗓子眼里挤出来，干，涩，和他今天一样。
祠堂外，西坡方向，猪叫变成了别的声，像人哭，像小孩哭，像什么东西学小孩哭，学得不像，调子往上飘，飘到一半又坠下来，砸进土里。
刘三斤左肩里的热气忽然凝成个形，不是山，是团蜷缩的影，小，弱，抱着膝盖，头埋在臂弯里。
“爹。“